


	

El	 científico	 Ed	 Hawks	 ha	 creado	 el	 transmisor	 de	 materia,	 una	 máquina
increíblemente	poderosa	que	puede	enviar	a	un	hombre	a	la	Luna	al	tiempo
que	crea	un	duplicado	suyo	aquí	en	la	Tierra.	Pero	todos	los	voluntarios	que
son	enviados	a	la	Luna	mueren	unos	pocos	minutos	más	tarde	en	el	laberinto
alienígena	 que	 ha	 sido	 descubierto	 allí,	 mientras	 que	 sus	 duplicados
terrestres,	unidos	telepáticamente	a	ellos,	se	ven	sumidos	en	la	locura.	Hasta
que	aparece	Al	Barker,	un	aventurero	que	ha	pasado	toda	su	vida	desafiando
a	 la	muerte,	 y	 que	ahora	está	dispuesto	a	desentrañar	definitivamente	ese
desafío	alienígena…

“El	laberinto	de	la	luna”	es	una	obra	soberbia,	que	combina	los	elementos	de
intriga	y	emoción	más	tradicionales	de	la	ciencia	ficción	con	los	niveles	más
profundos	y	simbólicos	de	lectura.	Una	obra	de	la	que	James	Blish	ha	dicho:
“Es	 una	 auténtica	 obra	 maestra,	 mucho	 más	 que	 impresionante…	 es	 un
auténtico	monumento”.
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A	Larry	Shaw,
Editor	Viajero.

¡Detente,	Pasajero!
Tal	como	eres	tú	ahora,	así	fui	yo	un	día.

Tal	como	soy	yo	ahora,	así	serás	tú	un	día.
Prepárate	para	la	muerte,	y	sígueme.

—Epitafio	de	una	lápida	en	Nueva	Inglaterra.
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UNO

1

A	última	hora	de	un	día	de	1959,	tres	hombres	estaban	sentados	en	una	habitación.
Edward	Hawks,	Doctor	en	Ciencias,	acomodó	su	larga	mandíbula	en	sus	enormes

manos	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 la	 mesa.	 Era	 un
hombre	de	cabello	negro,	piel	pálida	y	desgarbado,	que	en	muy	contadas	ocasiones
tomaba	el	sol.	Si	se	le	comparaba	con	el	personal	de	jóvenes	ayudantes	bronceados
que	tenía	a	sus	órdenes,	siempre	recordaba	a	los	extraños	a	un	espantapájaros.	Ahora
observaba	 a	 un	 hombre	 joven	 que	 se	 hallaba	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 respaldo	 recto
opuesta	a	la	de	él.

El	hombre	joven	miraba	sin	parpadear.	El	corte	de	pelo	casi	al	cero	brillaba	por	el
sudor	y	le	pegaba	el	cabello	al	cráneo.	Sus	rasgos	eran	limpios,	saludables	y	de	piel
clara;	sin	embargo,	tenía	la	barbilla	húmeda.

—Una	oscuridad…	—dijo	con	tono	quejumbroso—,	una	oscuridad,	y	en	ningún
lugar	brillaban	las	estrellas…

Su	voz	se	perdió	repentinamente	en	un	farfulleo;	no	obstante,	prosiguió	con	sus
quejas.

Hawks	miró	a	su	derecha.
Weston,	 el	 psicólogo	 recién	 contratado,	 se	 sentaba	 con	 ellos	 en	 un	 sillón	 que

había	traído	al	despacho	de	Hawks.	Weston,	al	igual	que	Hawks,	apenas	sobrepasaba
los	cuarenta	años.	Pero	era	fornido	donde	Hawks	era	delgado;	detrás	de	sus	gafas	de
montura	negra,	era	una	persona	educada	y	con	autocontrol,	y	ahora	se	mostraba	un
poco	 impaciente.	Frunció	el	ceño	al	devolverle	 la	mirada	a	Hawks	y,	 luego,	enarcó
una	ceja.

—Está	loco	—le	expuso	Hawks,	como	un	niño	incrédulo.
Weston	cruzó	las	piernas.
—Ya	se	 lo	he	dicho,	doctor	Hawks;	 se	 lo	dije	en	el	momento	mismo	en	que	 lo

sacamos	 de	 ese	 aparato	 de	 usted.	 Lo	 que	 le	 sucedió	 traspasó	 el	 límite	 de	 su
resistencia.

—Sé	 que	 me	 lo	 ha	 dicho	 —reconoció	 Hawks	 con	 suavidad—.	 Pero	 yo	 soy
responsable	 de	 él.	 Tenía	 que	 cerciorarme.	—Comenzó	 a	 volverse	 hacia	 el	 hombre
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joven;	luego	miró	de	nuevo	a	Weston—.	Era	joven.	Saludable.	Con	una	resistencia	y
una	 estabilidad	 excepcionales,	 usted	 mismo	 lo	 confirmó.	 Y	 lo	 aparentaba.	 Era
brillante	—añadió	lentamente.

—Dije	que	era	estable	—explicó	Weston	con	la	mayor	seriedad—.	Sin	embargo,
no	 afirmé	 que	 fuera	 inhumanamente	 estable.	 Le	 comenté	 que	 se	 trataba	 de	 un
espécimen	 humano	 extraordinario.	 Fue	 usted	 el	 que	 le	 envió	 a	 un	 lugar	 al	 que	 no
debería	ir	ningún	humano.

Hawks	asintió.
—Tiene	razón,	por	supuesto.	Es	culpa	mía.
—Vamos,	vamos	—intervino	Weston	con	rapidez—,	se	presentó	voluntario.	Sabía

que	era	algo	peligroso.	Sabía	que	corría	el	riesgo	de	morir.
Sin	embargo,	Hawks	estaba	ignorando	a	Weston.	Miraba	directamente	por	encima

de	su	escritorio.
—¿Rogan?	—llamó	 con	 suavidad—.	 ¿Rogan?	—Aguardó	 y	 observó	 cómo	 los

labios	 se	 movían	 casi	 en	 silencio.	 Finalmente,	 suspiró	 y	 le	 preguntó	 a	Weston—:
¿Puede	hacer	algo	por	él?

—Curarle	—repuso	Weston	con	confianza—.	Tratamientos	de	electrochoque.	Le
harán	olvidar	lo	que	le	ocurrió	en	aquel	lugar.	Estará	bien.

—No	sabía	que	la	amnesia	producida	por	el	electrochoque	fuera	permanente.
Weston	parpadeó	y	miró	a	Hawks.
—Tal	vez,	esporádicamente,	necesite	tratamientos	repetitivos,	por	supuesto.
—A	intervalos	a	lo	largo	de	toda	su	vida.
—Eso	no	siempre	es	verdad.
—Pero	sí	a	menudo.
—Bueno,	sí…
—Rogan	—susurró	Hawks—.	Rogan,	lo	siento.
—Una	oscuridad…,	una	oscuridad…	Me	 lastimó	y	 era	 tan	 fría…,	 tan	 tranquila

que	me	podía	escuchar	a	mí	mismo…

Edward	Hawks,	Doctor	en	Ciencias,	atravesaba	a	 solas	el	 suelo	de	cemento	del
laboratorio	 principal,	 con	 las	 manos	 a	 los	 costados.	 Eligió	 un	 camino	 entre	 los
generadores	y	 las	consolas	sin	alzar	 la	vista,	y	se	detuvo	al	pie	de	 la	plataforma	de
recepción	del	transmisor	de	materia.

El	 laboratorio	 principal	 ocupaba	 decenas	 de	 miles	 de	 metros	 cuadrados	 en	 el
sótano	del	edificio	de	la	División	de	Investigación	de	la	Continental	Electronics.	Un
año	 atrás,	 cuando	 Hawks	 había	 diseñado	 el	 transmisor,	 parte	 de	 la	 primera	 y	 la
segunda	planta	habían	sido	arrancadas,	y	ahora	el	transmisor	se	elevaba	casi	hasta	el
techo	a	lo	largo	de	la	pared	opuesta.	Pasarelas	metálicas	unían	los	espacios	contiguos,
y	 se	 construyeron	 galerías	 para	 acceder	 a	 los	 instrumentos	 que	 se	 alineaban	 en	 las
paredes.	 Docenas	 de	 hombres	 del	 personal	 de	 Hawks	 aún	 seguían	 trabajando,
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haciendo	 comprobaciones	 finales	 antes	 de	 apagar	 los	 aparatos	 por	 ese	 día.	 Las
sombras	que	proyectaban	sobre	las	pasarelas	ocultaban	de	vez	en	cuando	parte	de	la
luz	de	arriba,	moteando	el	suelo	con	cambiantes	dibujos	de	oscuridad.

Hawks	 se	 quedó	 mirando	 el	 transmisor	 con	 ojos	 sorprendidos.	 Bruscamente,
alguien	exclamó:

—¡Ed!
Giró	la	cabeza	hacia	allá.
—Hola,	 Sam.	—Sam	 Latourette,	 su	 ayudante	 en	 jefe,	 se	 le	 había	 acercado	 en

silencio.	Era	un	hombre	de	huesos	pesados,	con	la	piel	fláccida	y	fina	como	el	papel	y
los	ojos	hundidos,	rodeados	por	círculos	oscuros.	Hawks	le	sonrió	con	tristeza—.	¿Ya
ha	terminado	con	su	investigación	el	equipo	de	transmisión?

—Encontrarás	 los	 informes	 sobre	 tu	 escritorio	por	 la	mañana.	No	había	ningún
fallo	 en	 la	 maquinaria.	 Nada	 en	 ninguna	 parte.	 —Latourette	 esperó	 que	 Hawks
mostrara	un	indicio	de	interés.	Sin	embargo,	éste	se	limitó	a	asentir.	Apoyó	una	mano
sobre	 un	 tirante	 vertical	 y	 escrutó	 la	 plataforma	 de	 recepción.	 Latourette	 gruñó—:
¡Ed!

—¿Sí,	Sam?
—Basta.	 Te	 estás	 haciendo	 demasiado	 daño	 a	 ti	 mismo.	 —De	 nuevo	 esperó

alguna	 reacción;	 pero	 Hawks	 se	 limitó	 a	 sonreír	 en	 dirección	 a	 la	 máquina,	 y
Latourette	 estalló—:	 ¿A	 quién	 crees	 que	 estás	 engañando?	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevo
trabajando	 contigo?	 ¿Diez	 años?	 ¿Quién	 me	 dio	 mi	 primer	 trabajo?	 ¿Quién	 me
entrenó?	¡Puedes	mantener	la	fachada	con	cualquiera,	pero	no	conmigo!	—Latourette
cerró	 los	 puños	 y	 apretó	 los	 dedos	 hasta	 dejarlos	 blancos—.	 ¡Te	 conozco!	 Pero…,
¡maldita	 sea,	 Ed,	 no	 es	 culpa	 tuya	 que	 esa	 cosa	 esté	 ahí	 fuera!	 ¿Qué	 es	 lo	 que
esperas…,	que	nadie	resulte	herido	jamás?	¿Qué	quieres…,	un	mundo	perfecto?

Hawks	volvió	a	sonreír	del	mismo	modo.
—Abrimos	un	portal	donde	nunca	hubo	uno	—comentó,	indicando	con	un	gesto

de	su	cabeza	los	mecanismos—,	en	una	pared	que	no	construimos	nosotros.	A	eso	se
le	llama	investigación	científica.	Luego,	enviamos	hombres	a	través	de	ese	portal.	A
eso	se	le	llama	aventura	humana.	Y	algo	en	el	otro	lado:	algo	que	jamás	molestó	a	la
humanidad;	 algo	 que	 nunca	 antes	 nos	 hizo	 daño	 alguno	 o	 nos	 perturbó	 con	 el
conocimiento	 de	 que	 estaba	 allí,	 los	 mata.	 De	 formas	 terribles	 que	 nosotros	 no
podemos	comprender,	los	mata.	Así	que	yo	continúo	enviando	más	hombres.	¿Cómo
se	llama	a	eso,	Sam?

—Ed,	 estamos	 haciendo	 progresos.	 Esta	 nueva	 aproximación	 va	 a	 ser	 la
respuesta.

Hawks	miró	con	curiosidad	a	Latourette.
Incómodo,	Latourette	dijo:
—Una	vez	que	desentrañemos	su	funcionamiento.	Es	lo	único	que	nos	hace	falta.
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Eso	es	lo	que	conseguirá	hacernos	avanzar,	Ed…,	lo	sé.
Hawks	no	cambió	de	expresión	ni	apartó	el	rostro.	Permaneció	con	las	yemas	de

los	dedos	presionadas	contra	el	crujiente	acabado	gris	de	la	máquina.
—¿Quieres	decir…	que	ya	no	los	estamos	matando?	¿Que	sólo	hacemos	que	se

vuelvan	locos?
—Lo	 único	 que	 tenemos	 que	 hacer,	 Ed	 —insistió	 Latourette—,	 todo	 lo	 que

tenemos	que	hacer,	es	encontrar	un	método	mejor	de	suavizar	el	 impacto	cuando	el
hombre	siente	su	muerte.	Más	sedantes.	Algo	así.

—Y	todavía	tendrán	que	seguir	yendo	a	ese	lugar	—expuso	Hawks—.	El	cómo	lo
hagan	no	establece	ninguna	diferencia;	no	los	tolerará.	Nunca	fue	ideado	para	que	los
seres	 humanos	 tuvieran	 algo	 que	 ver	 con	 él.	 No	 fue	 realizado	 para	 que	 la	 mente
humana	lo	midiera	en	términos	humanos.	Debemos	inventar	un	nuevo	lenguaje	para
describirlo,	 y	 una	 nueva	 forma	 de	 pensamiento	 con	 el	 fin	 de	 que	 podamos
comprenderlo.	 Sólo	 cuando	 consigamos	 desarmarlo,	 sea	 lo	 que	 fuere,	 y	 veamos,	 y
sintamos,	y	probemos	todas	sus	piezas,	sólo	entonces	seremos	capaces	de	aventurar
su	 naturaleza.	 Y	 eso	 únicamente	 ocurrirá	 cuando	 logremos	 atravesarlo;	 entonces,
¿qué	bien	 le	proporcionará	nuestro	nuevo	conocimiento	a	estos	hombres	que	 tienen
que	 morir	 ahora?	 Sin	 importar	 qué	 lo	 pusiera	 ahí	 arriba,	 sin	 importar	 el	 porqué,
ningún	ser	humano	será	capaz	de	vivir	en	él	hasta	que	los	seres	humanos	no	consigan
sobrevivir	 al	 atravesarlo.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 explicarle	 eso	 en	 un	 inglés	 directo	 a	 un
hombre	 cuerdo	 para	 que	 pueda	 entenderlo?	 Estamos	 tratando	 con	 una	 cosa
monstruosa.	En	un	sentido,	hemos	de	pensar	como	monstruos,	o	no	acercarnos	más	a
él	y	dejar	que	siga	emplazado	allá	en	la	Luna,	sin	que	nadie	sepa	el	motivo.

Latourette	extendió	velozmente	el	brazo	y	le	tocó	la	manga	de	la	bata.
—¿Vas	a	cancelar	el	programa?	—Hawks	le	miró.	Latourette	le	aferraba	el	brazo

—.	Cobey.	¿No	te	está	ordenando	que	lo	cierres?
—Cobey	 sólo	 puede	 formular	 peticiones	—repuso	 Hawks	 amablemente—.	 No

puede	darme	órdenes.
—¡Es	 el	 presidente	 de	 la	 compañía,	 Ed!	 Puede	 hacerte	 la	 vida	 imposible.	 Se

muere	por	sacar	a	la	Continental	Electronics	fuera	de	este	anzuelo.
Hawks	 apartó	 la	 mano	 de	 Latourette	 de	 su	 brazo	 y	 la	 colocó	 sobre	 el

revestimiento	 del	 transmisor.	 Se	 llevó	 las	 palmas	 a	 los	 bolsillos	 traseros,	 echando
hacia	atrás	la	bata	blanca	de	laboratorio.

—La	Marina	financió	originalmente	el	desarrollo	del	transmisor	sólo	porque	era
una	 idea	mía.	No	 habrían	 entregado	 esa	 cantidad	 de	 dinero	 por	 nadie	más	 en	 este
mundo.	No	por	una	idea	tan	descabellada	como	ésta.	—Miró	a	la	máquina—.	Incluso
ahora,	a	pesar	de	que	el	lugar	que	encontramos	es	como	es,	no	permitirán	que	Cobey
se	retire	por	su	propia	iniciativa.	No	mientras	crean	que	yo	lo	puedo	hacer	funcionar.
No	necesito	preocuparme	por	Cobey.	—Sonrió	con	suavidad	y	con	un	leve	toque	de
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incredulidad—.	Cobey	ha	de	preocuparse	de	mí.
—Bueno,	 ¿y	 qué	 me	 dices	 acerca	 de	 ti?	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo	 más	 podrás

mantener	esto?
Hawks	retrocedió.	Miró	pensativamente	a	Latourette.
—¿Nos	estamos	preocupando	ahora	por	el	proyecto	o	por	mí?
Latourette	suspiró.
—De	acuerdo,	Ed,	lo	siento	—dijo—.	Pero	¿qué	vas	a	hacer?
Hawks	contempló	arriba	y	 abajo	 la	gigantesca	 altura	del	 transmisor	de	materia.

En	el	espacio	del	laboratorio	que	había	detrás	de	ellos,	los	técnicos	ya	apagaban	las
luces	 en	 las	 diversas	 subsecciones	 de	 los	 varios	 sectores	 de	 control.	 La	 oscuridad
cayó	 en	 masas	 horizontales	 a	 lo	 largo	 de	 las	 galerías	 de	 instrumentos	 y	 formó
diagonales	 negras,	 como	 espantapájaros	 clavados	 sobre	 las	 pasarelas	 de	 arriba.
Avanzó	por	entre	un	cuerpo	proliferante	hacia	la	solitaria	lámpara	verde	que	brillaba
encima	 de	 la	 mitad	 del	 panel	 «NO	 Activado»	 del	 cartel	 verde	 y	 rojo	 de
«Activado/NO	Activado»	pintado	sobre	el	dintel	del	transmisor.

—No	podemos	hacer	nada	acerca	de	la	naturaleza	del	lugar	al	que	van	—repuso
Hawks—.	Y	ya	hemos	alcanzado	el	límite	de	nuestra	capacidad	para	mejorar	la	forma
en	que	 les	enviamos	allí.	Me	parece	que	sólo	nos	queda	una	única	cosa.	Hemos	de
hallar	 a	una	clase	de	hombre	distinto	 al	que	enviar.	Un	hombre	que	no	enloquezca
cuando	se	sienta	morir.

Miró	con	expresión	burlona	el	interior	de	la	máquina.
—Hay	toda	clase	de	gente	en	el	mundo	—prosiguió—.	Quizá	logremos	encontrar

a	un	hombre	que	no	le	tema	a	la	muerte,	sino	que	la	ame.
—Alguna	especie	de	psicópata	—comentó	Latourette	con	amargura.
—Quizá	sí.	Pero	creo	que	lo	necesitamos	pese	a	todo.	—Por	entonces	se	habían

apagado	todas	las	demás	luces	del	laboratorio—.	Todo	se	reduce	a	que	necesitamos	a
un	hombre	que	se	sienta	atraído	por	aquello	que	enloquece	a	otros	hombres.	Y	cuanto
más	atraído	se	sienta,	mejor.	Un	hombre	que	esté	exaltado	por	la	muerte.	—Sus	ojos
se	 desenfocaron	 y	 su	 mirada	 se	 extendió	 hacia	 el	 infinito—.	 Así	 que	 ahora	 ya
sabemos	lo	que	soy.	Soy	un	chulo.

2

El	director	de	personal	de	la	Continental	Electronics	era	un	hombre	de	rostro	ancho
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llamado	 Vincent	 Connington.	 Entró	 enérgicamente	 en	 el	 despacho	 de	 Hawks
frotándose	 las	 manos.	 Vestía	 un	 traje	 shantung	 de	 color	 azul	 claro	 y	 unas	 botas
vaqueras	rojizas	y,	mientras	se	sentaba	en	la	silla	de	los	visitantes,	entrecerrando	los
ojos	 al	 sol	 de	 media	 tarde	 que	 entraba	 por	 las	 persianas,	 miró	 a	 su	 alrededor	 y
comentó:

—En	 mi	 despacho	 de	 arriba	 tengo	 el	 mismo	 mobiliario.	 Pero	 se	 ve	 bastante
diferente,	con	el	suelo	enmoquetado	y	una	buena	pintura	en	las	paredes	—se	volvió
hacia	Hawks	con	una	sonrisa	en	el	rostro—.	Me	alegra	bajar	hasta	aquí	y	hablar	con
usted,	doctor.	Siempre	he	sentido	una	gran	admiración	por	usted.	Aquí	está,	llevando
un	 departamento	 y	 sin	 embargo	 trabajando	 estrechamente	 con	 su	 equipo.	Lo	 único
que	 hago	 yo	 durante	 todo	 el	 día	 es	 permanecer	 sentado	 detrás	 de	 un	 escritorio	 y
cerciorarme	de	que	mis	ayudantes	manejan	la	rutina	sin	estropear	nada.

—Parecen	 hacerlo	 bastante	 bien	 —dijo	 Hawks	 con	 un	 tono	 de	 voz	 neutral.
Comenzó	a	erguirse	de	forma	inconsciente	en	el	sillón	y	a	cubrir	su	cara	con	un	gesto
inexpresivo.	Sus	ojos	se	posaron	por	un	momento	en	las	botas	de	Connington	y	luego
se	 apartaron—.	 Por	 lo	 menos,	 su	 departamento	 ha	 estado	 enviándome	 algunos
técnicos	excelentes.

Connington	sonrió.
—Nadie	los	tiene	mejores	—Se	inclinó	hacia	delante—.	Pero	es	algo	rutinario.	—

Extrajo	del	bolsillo	exterior	de	la	chaqueta	el	memorándum	que	le	había	enviado	la
oficina	 de	 Hawks—.	 Ahora	 bien,	 esto…	 De	 esta	 petición	 voy	 a	 encargarme	 yo
personalmente.

—Espero	 que	 pueda	—comentó	 Hawks	 con	 cautela—.	 Creo	 que	 llevará	 cierto
tiempo	encontrar	a	un	hombre	que	reúna	las	especificaciones	señaladas.	Espero	que
comprenda	que,	lamentablemente,	no	disponemos	de	mucho	tiempo…

Connington	agitó	una	mano.
—Oh,	pero	si	ya	lo	tengo.	Llevo	pensando	en	él	desde	hace	mucho	tiempo.
Hawks	alzó	las	cejas.
—¿De	veras?
Connington	sonrió	con	astucia	desde	el	otro	lado	del	escritorio	metálico.
—¿Le	 cuesta	 creerlo?	 —Volvió	 a	 reclinarse	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla—.

Doctor,	suponga	que	alguien	viniera	a	verle	y	 le	solicitara	que	 le	hiciera	un	 trabajo
especial…,	 diseñar	 un	 circuito	 para	 realizar	 una	 tarea	 determinada.	Y	 suponga	 que
usted	 abriera	 un	 cajón	 y	 sacara	 una	 hoja	 y	 le	 dijera:	 «Aquí	 está».	 ¿Qué	 le	 parece?
Entonces,	 cuando	 esa	 persona	 sacudiera	 la	 cabeza	 y	 comentara	 cuánto	 le	 costaba
creer	que	usted	ya	 lo	 tuviera,	podría	explicarle	que	 la	electrónica	era	el	 trabajo	que
usted	hacía	 todo	 el	 tiempo.	Cómo,	 cuando	 no	meditaba	 en	 un	 proyecto	 específico,
seguía	 pensando	 en	 la	 electrónica	 en	 general.	 Y	 cómo,	 al	 estar	 interesado	 en	 la
electrónica,	se	mantenía	al	día	de	todo	lo	nuevo	que	surgía	y	tenía	una	idea	bastante
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precisa	de	hacia	dónde	avanzaba;	y	cómo	anticipaba	algunos	de	los	problemas	con	los
que	podría	encontrarse	y	cómo,	a	veces,	las	respuestas	surgían	en	su	cabeza	de	forma
tan	fácil	que	apenas	podía	llamarlo	trabajo.	Y	cómo	usted	archivaba	todas	estas	cosas
hasta	el	momento	en	que	tenía	que	sacarlas	a	la	luz.	¿Lo	ve?	De	esa	forma	no	existe
la	magia.	Se	trata	sólo	de	un	hombre	con	un	talento	que	realiza	su	trabajo.

Connington	volvió	a	sonreír.
—Bien,	dispongo	del	hombre	que	ha	nacido	para	trabajar	en	este	proyecto	suyo.

Le	conozco	a	la	perfección.	Y	también	le	conozco	un	poco	a	usted.	Reconozco	que
aún	me	queda	mucho	por	descubrir	de	usted,	aunque	no	creo	que	nada	de	ello	vaya	a
sorprenderme.	Y	 tengo	a	 su	hombre.	Está	 sano,	disponible,	y	 lo	he	 sometido	a	una
investigación	 de	 seguridad	 cada	 seis	 meses	 durante	 los	 últimos	 dos	 años.	 Es	 todo
suyo,	doctor.	No	estoy	bromeando.

Connington	entrelazó	 las	manos	en	el	 regazo	y	 las	arqueó	hacia	atrás,	haciendo
sonar	los	nudillos.

—¿Sabe,	doctor?	—dijo	suavemente—,	usted	no	es	el	único	manipulador	que	hay
en	el	mundo.

Hawks	frunció	ligeramente	el	ceño.
—¿Manipulador?	—Su	rostro	permanecía	inexpresivo.
Connington	 se	 rió	 suavemente	 entre	dientes,	 con	una	 especie	de	broma	privada

que	bullía	en	su	interior.
—Hay	 todo	 tipo	 de	 personas	 en	 este	mundo.	 Sin	 embargo,	 se	 engloban	 en	 dos

grupos:	uno	grande	y	el	otro	más	reducido.	Hay	gente	a	la	que	se	aparta	del	camino	y
otra	a	la	que	se	coloca	en	la	fila;	y,	luego,	está	la	gente	que	se	encarga	de	moverla.	Es
más	seguro	y	mucho	más	cómodo	ir	hacia	donde	te	empujan.	Así,	no	asumes	ninguna
responsabilidad	y,	si	haces	lo	que	te	dicen,	cada	dos	por	tres	te	arrojan	un	pescadito.

»Ser	un	manipulador	no	es	seguro,	porque	corres	el	riesgo	de	encaminarte	hacia
un	agujero;	y	tampoco	es	cómodo,	ya	que	tienes	que	dar	y	recibir	muchos	codazos	y,
lo	 que	 es	 más,	 depende	 de	 ti	 que	 consigas	 el	 pescadito.	 Sin	 embargo,	 es
endemoniadamente	más	divertido.	—Miró	a	Hawks	a	los	ojos—.	¿No	es	cierto?

—Señor	 Connington…	—comenzó	 a	 decir	 Hawks,	 y	 le	 devolvió	 la	 mirada	 al
hombre—.	No	me	 convence.	 Este	 individuo	 que	 solicité	 tendrá	 que	 ser	 de	 un	 tipo
muy	especial.	¿Está	seguro	de	que	me	lo	puede	proporcionar	de	inmediato?	¿Quiere
insinuarme	que	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 tenga	 preparado,	 tal	 como	usted	 dice,	no	 es	 un
alarde	de	anticipación?	Quizás	tenga	usted	algún	otro	motivo,	y	se	esté	aprovechando
de	una	coincidencia	afortunada.

Connington	 se	 recostó	 con	 indolencia,	 se	 rió	 entre	 dientes	 y	 sacó	 un	 verdoso
cigarro	de	 la	 cigarrera	de	piel	que	 llevaba	en	el	bolsillo	de	 la	 chaqueta;	 le	quitó	 la
envoltura,	cortó	el	extremo	con	unas	pequeñas	 tijeras	doradas	sujetas	a	 la	cigarrera
por	una	cadena	de	oro,	y	utilizó	un	mechero	que	llevaba	en	una	funda	dorada	con	un
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rubí	engastado	en	un	costado.	Aspiró	y	dejó	que	el	humo	se	deslizara	por	entre	sus
dientes	grandes	y	parejos.	Sus	ojos	brillaron	detrás	del	flotante	humo	que	pendió	en	el
aire	delante	de	su	rostro.

—Mantengámonos	dentro	de	los	límites	de	la	educación,	doctor	Hawks	—repuso
—.	Analicemos	la	cuestión	bajo	la	luz	de	la	razón.	La	Continental	Electronics	le	paga
a	usted	por	dirigir	la	División	de	Investigación,	y	usted	es	el	mejor	en	su	campo.	—
Connington	adelantó	levemente	el	torso,	movió	un	poco	el	cigarro	entre	los	dedos	y
cambió	la	curvatura	de	su	sonrisa—.	La	Continental	me	paga	a	mí	para	que	dirija	el
Departamento	de	Personal.

Hawks	meditó	durante	un	segundo	y	luego	comentó:
—Muy	bien.	¿Cuándo	podré	ver	a	este	hombre?
Connington	se	echó	de	nuevo	hacia	atrás	y	le	dio	una	satisfecha	calada	al	cigarro.
—Ahora	mismo.	Vive	cerca	de	aquí.	¿Sabe	dónde	está	el	camino	costero	que	sube

hasta	los	riscos?
—Conozco	el	emplazamiento	general.
—Suficiente.	 Si	 dispone	 de	 una	 hora	 o	 así,	 ¿qué	 le	 parece	 si	 le	 hacemos	 una

visita?
—No	tengo	otra	cosa	que	hacer	si	resulta	que	no	es	el	hombre	adecuado.
Connington	 se	 estiró	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 El	 cinturón	 resbaló	 debajo	 de	 la

protuberancia	de	su	estómago,	y	se	detuvo	para	subirse	los	pantalones.
—Usaré	 su	 teléfono	—musitó	 indiferentemente,	 con	 el	 cigarro	 sujeto	 entre	 los

dientes,	y	alargó	el	brazo	por	encima	del	 escritorio	de	Hawks.	Llamó	a	un	número
exterior	 y	 habló	 brevemente	 con	 alguien,	 durante	 un	 momento	 con	 tono	 áspero,
anunciándole	que	iban	para	allá.	Luego	llamó	al	garaje	de	la	compañía	y	ordenó	que
llevaran	su	coche	a	la	entrada	principal	del	edificio.	Cuando	colgó	el	receptor,	rió	de
nuevo	entre	dientes—.	Bueno,	es	hora	de	que	bajemos;	el	coche	ya	estará	allí.

Hawks	asintió	y	se	puso	de	pie.
Connington	le	dirigió	una	sonrisa.
—Me	gusta	cuando	 la	gente	me	da	cuerda	suficiente.	Me	gusta	 la	gente	que	no

abandona	su	suspicacia	cuando	les	ofrezco	lo	que	buscan.	—Aún	seguía	disfrutando
de	 su	 broma	 secreta—.	 Cuanta	 más	 cuerda	 obtengo,	 más	 espacio	 me	 brinda	 para
moverme.	 Usted	 no	 lo	 ve	 de	 esa	 forma.	 Usted	 ve	 a	 alguien	 que	 puede	 llegar	 a
causarle	problemas,	y	se	cierra	en	sí	mismo.	Se	mete	en	una	concha	y	no	sale	de	ella,
porque	teme	que	sea	un	problema	que	no	pueda	manejar.	Es	lo	que	la	mayoría	de	la
gente	hace.	Ésa	es	una	de	las	razones	por	las	que	un	día	de	éstos	voy	a	llegar	a	ser	el
presidente	 de	 esta	 corporación,	mientras	 que	 usted	 aún	 seguirá	 siendo	 el	 jefe	 de	 la
División	de	Investigación.

Hawks	sonrió.
—¿Qué	le	parecerá,	entonces,	cuando	tenga	que	ir	a	la	Junta	Directiva	a	decirles
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que	mi	salario	ha	de	ser	mayor	que	el	de	usted?
—Sí	—comentó,	Connington	pensativo—.	Sí,	eso	ocurriría.	—Miró	de	soslayo	a

Hawks—.	Además,	 habla	 en	 serio.	—Tiró	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarro	 en	 el	 centro	 del
secante	que	había	en	el	escritorio	de	Hawks—.	De	vez	en	cuando	debe	sentir	usted
calor	dentro	de	su	traje	de	aislamiento,	¿verdad?

Hawks	miró	 inexpresivamente	 la	ceniza	y	 luego	al	 rostro	de	Connington.	Abrió
un	 cajón	 de	 la	mesa,	 sacó	 un	 pequeño	 sobre	 de	 papel	manila	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 la
chaqueta.	Cerró	el	cajón.

—Creo	que	su	coche	nos	está	esperando	—dijo	con	voz	pausada.

Siguieron	la	carretera	de	la	costa	en	el	nuevo	Cadillac	de	Connington	hasta	que	el
camino	giró	tierra	adentro,	apartándose	de	los	riscos	que	daban	al	océano.	Entonces,
en	un	punto	donde	sólo	se	veía	un	almacén	general	con	dos	surtidores	de	gasolina,
Connington	metió	el	coche	en	un	estrecho	camino	de	arena,	surcado	a	los	lados	por
arbustos	 y	 pinos,	 que	 desembocaba	 en	 el	 agua.	Desde	 allí,	 el	 coche	 bajó	 hasta	 un
sendero	 ínfimo	 de	 grava	 que	 bordeaba	 el	 pie	 de	 los	 riscos	 rocosos	 a	 sólo	 unos
centímetros	de	la	marca	de	la	marea	alta.

Los	riscos	eran	escarpados	y	estaban	compuestos	por	piedras	irregulares	y	flojas
que	 se	 habían	 fisurado	 verticalmente,	 dejando	 pequeñas	 grietas	 que	 se	 habían	 sido
rellenadas	 con	 el	 mismo	 detrito	 utilizado	 en	 la	 construcción	 del	 camino.	 El	 coche
avanzaba	ronroneando,	con	un	guardabarros	asomando	por	el	lado	del	agua	y	el	otro	a
unos	treinta	centímetros	del	risco.	Continuaron	de	esta	forma	durante	unos	minutos,
mientras	 Connington	 silbaba	 para	 sí	 mismo	 y	 Hawks	 permanecía	 erguido	 en	 el
asiento	con	las	manos	sobre	las	rodillas.

El	sendero	se	transformó	en	una	pendiente	abierta	en	la	cara	del	risco,	donde	en	la
mayoría	de	los	lugares	la	roca	insegura	pendía	sobre	el	camino,	y	cruzó	un	estrecho
puente	de	madera	desgastada	por	el	clima,	de	una	longitud	aproximada	de	unos	tres
coches,	 que	 atravesaba	 una	 grieta	 más	 ancha	 que	 las	 anteriores.	 La	 hendidura	 en
forma	 de	 cuña	 tenía	 una	 profundidad	 de	 unos	 treinta	 metros.	 El	 océano	 llegaba
directamente	hasta	 allí	 sin	que	hubiera	playa	 alguna,	 e	 incluso	 ahora,	que	 la	marea
estaba	baja,	las	olas	rompían	contra	la	base	de	la	grieta,	lanzando	espuma	por	doquier.
Mojó	el	parabrisas	del	coche.	El	puente	de	madera	se	elevaba	a	unos	quince	metros
por	 encima	 del	 nivel	 del	 agua,	 aproximadamente	 a	 un	 tercio	 de	 la	 altura	 del	 risco,
cuyo	fondo	se	hacía	más	pronunciado.

El	 sendero	 continuaba	 después	 del	 puente;	 sin	 embargo,	 Connington	 detuvo	 el
coche,	con	las	ruedas	apuntando	a	un	buzón	de	hierro	galvanizado	colocado	sobre	un
poste.	Estaba	a	un	lado	de	un	camino	aún	más	estrecho,	que	ascendía	empinado	por	el
lado	de	la	grieta	y	desaparecía	de	la	vista	en	un	giro	acentuado	de	la	pared.

—Ése	es	él	—gruñó	Connington,	señalando	con	el	cigarro	el	buzón—.	Barker.	Al
Barker.	—Miró	furtivamente	hacia	un	lado—.	¿Ha	oído	alguna	vez	el	nombre?
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Hawks	frunció	el	ceño	y	luego	respondió:
—No.
—¿No	lee	las	páginas	deportivas?	No…,	supongo	que	no.
Connington	hizo	retroceder	el	coche	unos	centímetros	hasta	que	pudo	encarrilar

las	 ruedas	 en	 dirección	 al	 camino;	 puso	 la	 primera	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 volante,
pisando	 con	 cautela	 el	 acelerador.	 El	 coche	 comenzó	 a	 subir	 lentamente,	 y	 el
guardabarros	interior	pasó	a	muy	poca	distancia	de	la	roca	dinamitada,	mientras	que
el	izquierdo	se	veía	salpicado	por	el	agua	de	la	grieta.

—Barker	 es	un	 tipo	peculiar	—musitó	Connington,	 con	 la	mojada	colilla	de	 su
cigarro	 entre	 los	 dientes—.	 Fue	 paracaidista	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Se	 le
trasladó	a	las	Fuerzas	Especiales	en	1944.	Se	especializó	en	el	asesinato.	Participó	en
salto	de	esquí	en	las	Olimpíadas.	Perteneció	al	equipo	de	bobsled.	Campeón	nacional
de	tiro	con	armas	pequeñas	en	1950.	Ostenta	un	récord	en	natación	submarina.	Solía
escalar	montañas.	Hace	unos	años,	estrelló	un	hidroplano	en	la	playa	de	Lake	Mead.
Fue	 allí	 donde	 le	 conocí;	 yo	 estaba	 de	 vacaciones.	 Actualmente,	 ha	 construido	 un
coche	y	se	ha	inscrito	en	el	Grand	Prix.	Piensa	conducirlo	él.

Las	cejas	de	Hawks	se	juntaron	y	volvieron	a	relajarse.
Connington	sonrió	maliciosamente,	sin	apartar	del	todo	los	ojos	del	camino.
—¿Empieza	a	parecerle	que	sabía	lo	que	hacía?

Antes	 de	 que	 Hawks	 pudiera	 responder,	 Connington	 detuvo	 el	 coche.	 Habían
llegado	 al	 final	 de	 la	 grieta	 en	 la	 cara	 rocosa.	Un	 segundo	 corte,	más	 estrecho,	 se
adentraba	allí	en	el	risco	y	formaba	un	ángulo	cerrado,	cuyo	tramo	era	invisible	desde
el	camino	que	el	puente	de	abajo.	El	sendero	giraba	de	forma	tan	pronunciada	que	el
coche	 de	 Connington	 no	 podía	 tomar	 la	 curva.	 El	 ángulo	 había	 sido	 abierto	 con
explosivos	para	hacer	que	el	camino	tuviera	unos	dos	metros	de	ancho	en	el	punto	del
recodo;	 sin	embargo,	no	 tenía	 railes	de	protección.	El	camino	daba	directamente	al
precipicio,	y	cada	lado	era	un	tobogán	que	caía	doscientos	cincuenta	metros	hasta	el
agua	de	abajo.

—Aquí	 tendrá	 que	 ayudarme	 —anunció	 Connington—.	 Salga	 e	 indíqueme
cuando	las	ruedas	parezca	que	vayan	a	caer	al	vacío.

Hawks	 le	miró,	 frunció	 los	 labios	 y	 salió	 del	 coche.	 Se	 deslizó	 entre	 éste	 y	 la
pared	 rocosa	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 curva.	 De	 pie,	 con	 la	 punta	 de	 los	 zapatos
sobresaliendo	 un	 poco	 del	 borde,	 bajó	 la	 vista.	 La	 espuma	 ocultaba	 el	 fondo	 del
precipicio.	Colgando	de	dos	de	las	proyecciones	del	muro	irregular	había	un	pequeño
guardabarros	de	coche	y	un	trozo	de	una	capota.	La	tela	estaba	descolorida	y	rasgada.
La	pintura	del	guardabarros	de	aluminio	aparecía	carcomida	por	la	corrosión.	Hawks
observó	esos	restos	con	intensa	curiosidad.

Connington	bajó	la	ventanilla	de	su	lado	con	un	zumbido	veloz.
—Es	de	Barker	—explicó	en	voz	alta	por	encima	del	sonido	de	las	olas	que	venía
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de	abajo—.	Cayó	hace	un	mes.	Él	mismo	estuvo	a	punto	de	acompañarle.
Hawks	se	pasó	la	punta	de	la	lengua	por	los	dientes	superiores	sin	abrir	los	labios.

Se	volvió	hacia	el	camino.
—De	 acuerdo,	 vamos	—dijo	 Connington—.	 Tendré	 que	 bordar	 el	 contorno	 de

esta	curva.	Señáleme	el	espacio	de	que	dispongo.
Hawks	asintió.	Connington	enfiló	el	coche	todo	lo	que	le	permitía	el	ángulo,	dio

marcha	 atrás,	 se	 detuvo	 cuando	Hawks	 se	 lo	 indicó	 y	 volvió	 a	 avanzar.	 Repitió	 la
maniobra,	 rechinando	 las	 ruedas	delanteras	de	 lado	a	 lado	del	camino,	hasta	que	el
coche	apuntó	hacia	el	otro	tramo	del	sendero.	Entonces	esperó	a	que	Hawks	entrara
de	nuevo.

—Deberíamos	haber	aparcado	abajo	y	subido	andando	—comentó	Hawks.
Connington	empezó	a	subir	por	la	pendiente	que	quedaba	y	se	señaló	los	pies.
—Imposible	 con	 estas	 botas	 —gruñó.	 Se	 detuvo;	 luego,	 mirando	 de	 reojo	 a

Hawks,	añadió—:	Barker	toma	esa	curva	a	ochenta	por	hora.
Hawks	le	devolvió	la	mirada.
—A	veces.
—En	 todas	 las	 ocasiones	 menos	 en	 una.	 Desde	 entonces,	 no	 ha	 bajado	 la

velocidad.	—Connington	se	rió	entre	dientes—.	¿Lo	ve,	Doc?	No	le	caigo	bien.	Lo
sé.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	ello,	tendrá	que	aprender	a	confiar	en	mí,	aunque	no	le
guste	o	no	me	comprenda.	Yo	cumplo	con	mi	trabajo.	Le	he	conseguido	a	su	hombre.
Eso	es	lo	que	importa.

Sus	ojos	brillaron	con	la	broma	oculta,	con	ese	conocimiento	secreto	que	todavía
mantenía	para	sí	mismo.

3

En	la	cima	de	la	subida,	el	camino	giraba	mas	allá	de	la	cara	del	risco	y	se	convertía
en	una	franja	de	asfalto	que	pasaba	al	lado	de	un	césped	verde	oscuro,	denso	y	bien
cortado.	Aspersores	automáticos	mantenían	la	hierba	refulgente	de	humedad.	Cactos
y	 palmeras	 pequeñas	 crecían	 en	 unos	 lechos	 inmaculados,	 bajo	 la	 sombra	 de	 unos
cipreses	enormes.	La	fachada	de	una	casa	baja,	construida	con	tablas	de	cedro,	daba
al	jardín	amplio,	con	la	pared	más	próxima,	toda	de	cristal,	sobresaliendo	del	risco,	en
dirección	al	enorme	océano	azul.	Una	brisa	agitaba	los	cipreses.

En	medio	 del	 jardín	 había	 una	 piscina.	 Una	mujer	 rubia	 y	 delgada,	 de	 piernas
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extremadamente	largas,	que	lucía	un	moreno	intenso	y	un	bañador	de	dos	piezas	de
color	 amarillo,	 estaba	 tumbada	 boca	 abajo	 sobre	 una	 toalla	 de	 playa,	 escuchando
música	de	una	 radio	portátil.	Sobre	 la	hierba,	 al	 lado	de	una	 jarra	 termo,	 tenía	una
copa	vacía	con	un	único	cubito	de	hielo	que	se	derretía	en	el	fondo.	La	mujer	alzó	la
cabeza,	miró	el	coche	y	volvió	a	recostarse.

Connington	bajó	una	mano	medio	alzada	en	saludo.
—Es	Claire	Pack	—le	dijo	a	Hawks,	mientras	conducía	el	coche	a	un	lado	de	la

casa	y	 se	detenía	 sobre	un	 sendero	de	cemento	delante	de	 las	dobles	puertas	de	un
garage	subterráneo.

—¿Vive	aquí?	—inquirió	Hawks.
El	rostro	de	Connington	había	perdido	toda	huella	de	placer.
—Sí.	Vamos.
Subieron	 unos	 escalones	 de	 losas	 hasta	 el	 jardín,	 y	 atravesaron	 el	 césped	 en

dirección	 a	 la	 piscina.	 Había	 un	 hombre	 nadando	 bajo	 el	 agua	 verde	 azulada,	 que
sacaba	esporádicamente	 la	 cabeza	para	 tomar	una	bocanada	de	aire	y	de	 inmediato
volvía	a	sumergirla.	Bajo	la	ondulante	superficie	salpicada	por	el	sol,	parecía	la	forma
vaga	de	un	hombre,	una	criatura	del	color	de	la	carne	que	se	esforzaba	de	un	extremo
a	otro	de	la	piscina.	Una	pierna	artificial,	envuelta	en	un	plástico	transparente,	estaba
entre	 Claire	 Pack	 y	 el	 agua,	 cerca	 de	 una	 escalerilla	 cromada	 que	 se	 hundía	 en	 la
piscina.	La	radio	transmitía	una	melodía	de	Glenn	Miller.

—¿Claire?	—preguntó	inseguro	Connington.
Ella	 no	 se	 había	 movido	 al	 escuchar	 los	 pasos	 que	 se	 acercaban.	 Tarareaba	 la

música	 y	 seguía	 despacio	 el	 ritmo,	 golpeando	 con	dos	 dedos	 largos,	 de	 uñas	 rojas,
sobre	la	toalla.	Se	volvió	lentamente	y	miró	a	Connington	de	arriba	abajo.

—Oh	—dijo	con	voz	apagada.
Los	ojos	inspeccionaron	la	cara	de	Hawks.	Eran	de	un	color	verde	claro,	con	una

leve	tonalidad	castaño	amarillenta;	las	pupilas	estaban	contraídas	por	el	sol.
—Éste	es	el	doctor	Hawks,	Claire	—le	anunció	Connington	con	paciencia—.	Es

el	 vicepresidente	 a	 cargo	de	 la	División	de	 Investigación	de	 la	 planta	 principal.	Te
llamé	y	te	lo	dije.	¿A	qué	viene	toda	esta	pantomima?	Nos	gustaría	hablar	con	Al.

Ella	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Siéntense.	Saldrá	de	la	piscina	dentro	de	poco.
Connington	se	agachó	incómodo	sobre	la	hierba.	Al	cabo	de	un	momento,	Hawks

se	sentó	con	movimientos	precisos	sobre	un	 taburete	que	había	al	 lado	de	 la	 toalla.
Claire	Pack	se	incorporó,	dobló	las	rodillas	debajo	de	su	barbilla	y	observó	a	Hawks.

—¿Qué	clase	de	trabajo	tiene	para	Al?
Connington	intervino	con	brevedad.
—La	clase	que	a	él	le	gusta.	—Cuando	Claire	sonrió,	miró	a	Hawks	y	le	dijo—:

¿Sabe?,	siempre	lo	olvido.	Todas	las	veces.	Anhelo	venir	aquí;	pero,	cuando	la	veo,
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recuerdo	cómo	es.
Claire	Pack	no	le	prestó	atención.	Miraba	a	Hawks,	con	la	boca	fruncida	en	una

expresión	de	curiosidad	intrigada.
—¿La	clase	de	trabajo	que	le	gusta	a	Al?	Usted	no	parece	un	hombre	involucrado

con	la	violencia,	doctor.	¿Cuál	es	su	nombre?	—Se	dirigió	a	Connington	por	encima
del	hombro—.	Dame	un	cigarrillo.

—Edward	—repuso	con	voz	suave	Hawks.
Observó	 cómo	 Connington	 rebuscaba	 en	 un	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta,

sacaba	un	paquete	nuevo	de	cigarrillos,	lo	abría,	extraía	uno	y	se	lo	pasaba.	Sin	mirar
a	Connington,	ella	comentó:

—Enciéndelo.	—Una	ceja	oscura	y	arqueada	se	dirigió	a	Hawks.	Su	amplia	boca
sonrió—.	Le	llamaré	Ed.	—Sus	ojos	continuaron	inexpresivos	y	tranquilos.

Detrás	de	ella,	Connington	se	secó	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano,	los	cerró
con	fuerza	sobre	el	filtro	y	encendió	el	cigarrillo	con	el	mechero	del	rubí.	El	filtro	del
cigarrillo	era	de	color	 rojo,	con	el	 fin	de	ocultar	 las	manchas	de	carmín.	Aspiró,	 lo
puso	entre	los	dos	dedos	extendidos	de	ella	y	se	guardó	el	paquete	en	el	bolsillo.

—Puede	hacerlo	—le	dijo	Hawks	a	Claire	Pack,	alzando	ligeramente	los	labios—.
Yo	la	llamaré	Claire.

Ella	volvió	a	enarcar	una	ceja	mientras	le	daba	una	calada	al	cigarrillo.
—Muy	bien.
Connington	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Claire.	 Tenía	 los	 ojos

lacrimosamente	amargos.	Sin	embargo,	también	mostraban	algo	más.	En	su	voz	casi
había	un	tono	divertido	cuando	comentó:

—Hoy	sólo	hay	manipuladores,	doctor.	Y	todos	avanzan	en	direcciones	distintas.
Una	compañía	muy	rápida.	No	baje	la	guardia.

—Lo	intentaré	—repuso	Hawks.
—No	creo	que	Ed	parezca	muy	blando,	Connie	—intervino	Claire,	contemplando

a	Hawks.
Hawks	no	comentó	nada.	El	hombre	de	la	piscina	había	dejado	de	nadar	y	agitaba

el	agua	con	 las	manos.	Sólo	 su	cabeza	sobresalía	de	 la	 superficie;	un	cabello	 rubio
como	 la	 arena	 descendía	 desde	 la	 coronilla	 de	 su	 cráneo	 pequeño	 y	 redondo.	 Le
sobresalían	 los	 pómulos.	 La	 nariz	 era	 fina	 como	 una	 daga	 y	 tenía	 un	 bigote	 bien
recortado.	A	esa	distancia,	mientras	el	sol	se	reflejaba	en	ondas	sobre	su	cara,	los	ojos
resultaban	inescrutables.

—Es	 así	 como	 está	 orquestada	 la	 vida	—le	musitaba	 Connington	 a	 Claire	 con
despecho,	 ajeno	 al	 hecho	 de	 que	 Barker	 les	 estaba	 observando—.	 Agradable	 y
científica.	Todo	se	equilibra.	Nada	se	desperdicia.	Nadie	le	roba	una	marca	al	doctor
Hawks.

—El	señor	Connington	me	ha	visto	personalmente	por	primera	vez	esta	tarde	—
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señaló	Hawks.
Claire	Pack	se	rió	con	un	sonido	brillantemente	metálico.
—¿La	gente	suele	ofrecerle	algo	de	beber,	Ed?
—Creo	que	eso	tampoco	funcionará,	Claire	—gruñó	Connington.
—Cállate	—ordenó	 ella—.	 ¿Bien,	Ed?	—Alzó	 levemente	 el	 termo,	 que	parecía

estar	casi	vacío—.	¿Whisky	y	soda?
—Gracias,	sí.	¿Se	sentirá	el	señor	Barker	más	cómodo	al	salir	de	la	piscina	si	yo

me	doy	la	vuelta	mientras	él	se	coloca	la	pierna?
—Nunca	 es	 tan	 descarada	 después	 de	 que	 ha	 causado	 su	 primera	 impresión.

Vigílela	—aconsejó	Connington.
Ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	volvió	a	reír.
—Saldrá	cuando	se	encuentre	bien	y	dispuesto.	Puede	que	hasta	le	gustara	que	yo

vendiera	entradas	para	el	acontecimiento.	No	se	preocupe	por	Al,	Ed.	—Desenroscó
la	tapa	del	termo,	extrajo	el	tapón	y	sirvió	un	trago	en	la	tapa	de	plástico—.	Aquí	no
tengo	otras	copas	ni	hielo,	Ed.	Sin	embargo,	está	bastante	frío.	¿Le	parece	bien?

—Perfecto,	Claire	—aceptó	Hawks.	Cogió	la	tapa	y	bebió	de	ella—.	Muy	bueno.
Sostuvo	la	taza	en	las	manos	y	aguardó	a	que	ella	rellenara	su	copa.
—¿A	mí	no	me	ofreces	una?	—preguntó	Connington.	Contemplaba	el	leve	agitar

del	cabello	en	la	nuca	de	Claire;	sus	ojos	parecían	sombríos.
—Ve	 a	 buscar	 una	 copa	 a	 la	 casa	 —repuso	 ella.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante,

entrechocó	el	lado	de	su	vaso	contra	la	taza	de	Hawks—.	Por	la	vida	bien	equilibrada.
Hawks	 sonrió	 fugazmente	 y	 bebió.	 Ella	 alargó	 el	 brazo	 y	 posó	 la	 mano	 en	 el

tobillo	de	él.
—¿Vive	cerca	de	aquí,	Ed?
—Le	 provocará	 y	 penetrará	 en	 su	 interior	 —anunció	 Connington—;	 luego	 le

masticará	y	 le	escupirá,	Hawks.	Déle	una	oportunidad,	y	 lo	podrá	comprobar.	Es	 la
perra	más	grande	de	dos	continentes.	Sin	embargo,	es	comprensible	que	Barker	tenga
a	alguien	como	ella	a	su	lado.

Claire	 giró	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 y,	 por	 primera	 vez,	 miró	 directamente	 a
Connington.

—¿Estás	tratando	de	provocarme,	Connie?	—preguntó	con	voz	suave.
Hubo	un	destello	en	el	rostro	de	Connington.	Pero	se	limitó	a	decir:
—El	doctor	Hawks	ha	venido	por	trabajo,	Claire.
Hawks	 miró	 con	 curiosidad	 a	 Connington	 por	 encima	 del	 borde	 de	 su	 taza.

Durante	 un	momento,	 sus	 ojos	 negros	mostraron	 un	 destello	 de	 intensidad;	 luego,
pensativo,	se	posaron	en	Claire.

—Todo	 el	 mundo,	 en	 todos	 lados,	 está	 por	 alguna	 cuestión	 de	 negocios	 —le
contestó	Claire	a	Connington—.	Todo	el	mundo	que	merezca	la	pena.	Todo	el	mundo
tiene	 algo	 que	 desea;	 algo	 más	 importante	 que	 el	 resto.	 ¿No	 es	 verdad,	 Connie?
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Ahora,	ocúpate	de	tus	asuntos,	que	yo	me	ocuparé	de	los	míos.	—Su	mirada	volvió	a
Hawks,	cogiéndole	desprevenido.	Sus	ojos,	momentáneamente,	atraparon	los	de	él—.
Estoy	segura	de	que	Ed	puede	encargarse	de	los	suyos	—añadió.

Connington	 se	 ruborizó,	 torció	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	 replicar	 algo,	 se	 volvió
rápidamente	 y	 se	 alejó	 por	 la	 hierba.	 En	 un	 relámpago	 de	 breve	 expresión,	 Claire
Pack	sonrió	enigmáticamente	para	sí	misma.

Hawks	bebió	su	taza.
—Ha	dejado	de	miramos.	Ya	puede	quitar	la	mano	de	mi	tobillo.
Ella	sonrió	con	gesto	soñoliento.
—¿Connie?	Le	 atormento	 para	 complacerle.	No	 ha	 dejado	 de	 venir	 aquí	 desde

que	 nos	 conoció	 a	 Al	 y	 a	 mí.	 Lo	 que	 ocurre…	 es	 que	 no	 puede	 venir	 solo,	 ¿lo
entiende?	 Debido	 a	 la	 curva	 tan	 pronunciada	 que	 hay	 en	 el	 camino.	 No	 tendría
problemas	si	dejara	de	conducir	esos	coches	enormes;	o	podría	traer	a	una	mujer	para
que	le	guiara.	Sin	embargo,	jamás	viene	con	una	mujer,	y	tampoco	deja	esos	coches	o
esas	botas.	Casi	siempre	se	hace	acompañar	por	un	hombre	distinto.	—Sonrió—.	Él
lo	pide,	¿no	lo	comprende?	Lo	desea.

—¿Usted	mastica	y	escupe	a	esos	hombres	que	él	trae?	—preguntó	Hawks.
Claire	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rió.
—Hay	toda	clase	de	hombres,	y	los	únicos	que	valen	la	pena	para	cualquiera	son

aquellos	a	los	que	no	puedo	destrozar	la	primera	vez.
—¿Es	que	existen	otras	ocasiones	después	de	la	primera?	¿Nunca	se	detiene?	Y

no	me	refería	a	que	fuera	Connington	el	que	nos	observara.	Hablaba	de	Barker.	Está
saliendo	 de	 la	 piscina.	 ¿Colocó	 usted	 deliberadamente	 ahí	 la	 pierna	 ortopédica	 de
modo	que	él	tuviera	que	arrastrarse	para	cogerla?	¿Sólo	porque	sabía	que	vendría	otro
hombre	y	tenía	que	demostrarle	lo	feroz	que	era	usted?	¿O	es	para	provocar	a	Barker?

Por	un	instante,	la	piel	en	tomo	de	los	labios	de	ella	pareció	arrugada	y	esponjosa.
Luego	replicó:

—¿Siente	 la	 curiosidad	 de	 averiguar	 cuánto	 hay	 de	 farol	 en	 ello?	—De	 nuevo
tenía	el	control	total	de	sí	misma.

—No	creo	que	nada	sea	un	farol.	Sin	embargo,	no	la	conozco	lo	suficiente	como
para	tener	la	certeza	—respondió	Hawks	con	suavidad.

—Y	yo	tampoco	le	conozco	todavía	lo	suficiente	a	usted,	Ed.
Durante	un	momento,	Hawks	guardó	silencio.
—¿Es	usted	una	vieja	amiga	del	señor	Barker?	—preguntó	por	fin.
Claire	Pack	asintió.	Le	sonrió	desafiante.
Hawks	asintió	también,	echando	a	un	lado	la	cuestión.
—Connington	estaba	en	lo	cierto.

Barker	tenía	brazos	largos	y	un	estómago	liso	y	velludo,	y	llevaba	un	bañador	de
punto	 de	 color	 azul	 marino,	 sin	 suspensorios,	 al	 estilo	 europeo.	 Era	 un	 hombre
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delgado	y	fibroso.
—¿Cómo	está	usted?	—saludó	con	voz	tensa	y	contenida	mientras	atravesaba	con

paso	enérgico	la	hierba.	Cogió	el	termo	y	bebió	directamente	de	él,	echando	la	cabeza
hacia	atrás	y	alzándolo.	Chasqueó	la	lengua	con	gran	placer,	arrojó	el	termo	al	lado
de	Claire,	se	secó	los	labios	y	se	sentó—.	¡Bien!	—exclamó—.	¿De	qué	va	todo	esto?

—Al,	éste	es	el	doctor	Hawks	—repuso	Claire	pausadamente—.	No	es	médico.
Trabaja	en	la	Continental	Electronics.	Desea	hablar	contigo.	Le	ha	traído	Connie.

—Encantado	de	conocerle	—dijo	Barker,	y	extendió	con	entusiasmo	una	mano.
Había	cicatrices	de	quemaduras	 en	 la	pecosa	piel.	Un	 lado	de	 su	cara	 tenía	 la	 sutil
tirantez	de	la	cirugía	plástica—.	Conozco	su	reputación.	Es	impresionante.

Hawks	aceptó	la	mano	y	la	estrechó.
—Nunca	conocí	a	un	inglés	que	se	dejara	llamar	Al.
Barker	se	rió	con	tono	quebradizo.	Su	rostro	cambió	sutilmente.
—De	hecho,	soy	tan	inglés	como	un	cerdo	de	raza	irlandesa.	Mi	nacionalidad	es

amerindia.
—Los	 abuelos	 de	 Al	 eran	 apaches	 mimbreños	 —explicó	 Claire	 con	 una

entonación	especial—.	Su	abuelo	fue	el	hombre	más	peligroso	de	todo	el	continente
norteamericano.	Su	padre	encontró	un	filón	de	plata	que	rindió	más	que	ningún	otro
conocido.	 ¿Ostenta	 aún	 ese	 récord,	 cariño?	—Arrastró	 la	 pregunta.	 Sin	 detenerse	 a
esperar	 la	 respuesta,	 prosiguió—:	 Y	 Al	 se	 ha	 graduado	 en	 una	 de	 las	 cuatro
universidades	más	importantes	del	país.

El	rostro	de	Barker	se	estaba	tensando,	y	sus	pequeños	y	prominentes	pómulos	se
ponían	 cada	vez	más	pálidos.	Cogió	 el	 termo	con	un	movimiento	brusco.	Claire	 le
sonrió	a	Hawks.

—Al	 tiene	suerte	de	no	encontrarse	en	 la	 reserva	 india.	Va	contra	 la	 ley	 federal
venderle	licor	a	un	indio.

Hawks	aguardó	un	momento.	Vio	cómo	Barker	se	bebía	todo	lo	que	quedaba	en	el
termo.

—Me	intriga,	señor	Barker	—comentó	entonces—.	¿Es	ésa	la	única	razón	por	la
que	explota	un	parecido	con	algo	que	no	es?

Barker	se	detuvo	con	el	termo	a	medio	bajar.
—¿Qué	 le	 parecería	 a	usted	 afeitarse	 la	 cabeza,	 pintarse	 el	 cuerpo	 con	 tinte	 de

anilina	 y	 bailar	 desnudo	 la	 danza	 de	 la	 guerra	 en	 la	 calle	 principal	 de	 Nueva
Inglaterra?

—No	me	uniría	a	la	fraternidad.
—Eso	nunca	se	le	ocurriría	a	Al	—comentó	Claire,	reclinándose	hacia	atrás	sobre

los	codos—.	Porque,	¿sabe?,	al	final	de	la	iniciación	era	un	hermano	de	la	fraternidad
de	pleno	derecho.

Por	 el	 precio	 de	 un	 recuerdo	 para	 toda	 la	 vida,	 consiguió	 una	 cierta	 posición
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durante	 los	 tres	 últimos	 años	 de	 universidad.	 Y	 un	 diluvio	 inagotable	 de	 cartas
implorantes	 del	 comité	 de	 recaudación	 de	 fondos.	—Acarició	 con	 la	 palma	 de	 la
mano	el	lustroso	lado	de	la	mandíbula	de	Barker	y	dejó	que	sus	dedos	descendieran
por	 su	hombro	y	brazo—.	Pero	 ¿dónde	 está	Delta	Omicrón	hoy?	 ¿Dónde	 están	 las
nieves	 del	 ayer?	 ¿Dónde	 está	 el	 muchacho	 mimbreño?	—Se	 rió	 y	 se	 recostó	 con
indolencia	contra	la	cadera	buena	de	Barker.

Barker	bajó	los	ojos	hacia	ella	con	retorcida	diversión.	Deslizó	los	dedos	de	una
mano	por	su	cabello.

—No	 debe	 dejar	 que	 Claire	 le	 engañe,	 doctor	 —dijo—.	 Es	 su	 pequeño
divertimento.	 —Parecía	 no	 ser	 consciente	 de	 que	 sus	 dedos	 se	 habían	 cerrado
alrededor	 de	 los	 mechones	 aclarados	 por	 el	 sol,	 y	 que	 tiraban	 lenta	 y
despiadadamente	de	ellos—.	A	Claire	le	gusta	poner	a	prueba	a	la	gente.	A	veces	lo
hace	arrojándose	a	sus	brazos.	No	significa	nada.

—Sí	—replicó	Hawks—.	Pero	yo	he	venido	a	verle	a	usted.
Fue	como	si	Barker	no	le	hubiera	oído.	Miró	a	Hawks	con	una	expresión	mortal.
—Es	interesante	cómo	nos	conocimos	Claire	y	yo.	Hace	siete	años,	yo	me	hallaba

en	una	montaña	de	 los	Alpes.	Salía	de	una	cara	vertical,	 tuve	que	hacer	una	courte
échelle	desde	los	hombros	de	otro	hombre,	y	requirió	una	escalada	oblicua	negociar
esa	 cara…,	y	 allí	 estaba	 ella.	—Ahora	 su	mano	 jugueteaba	 tiernamente—.	Sentada
con	una	pierna	sobre	un	espolón,	mirando	hacia	el	valle,	como	soñando.	Tal	como	se
lo	digo.	Yo	no	lo	esperaba.	Era	como	si	hubiera	estado	allí	desde	el	nacimiento	de	la
montaña.

Claire	sonrió	despacio	y	se	apoyó	contra	Barker,	mirando	a	Hawks.
—En	realidad	—explicó—,	yo	había	llegado	por	una	ruta	más	fácil,	acompañada

de	un	par	de	oficiales	franceses.	Yo	quena	bajar	por	el	camino	que	había	subido	Al;
pero	 ellos	 dijeron	 que	 resultaba	 muy	 peligroso	 y	 se	 negaron.	 —Se	 encogió	 de
hombros—.	Así	que	bajé	de	la	montaña	con	Al.	No	soy	muy	complicada,	Ed.

—Antes	de	que	viniera	conmigo	 tuve	que	zarandear	un	poco	a	 los	 franceses	—
indicó	Barker;	 ahora	 resultaba	muy	claro	 lo	que	quería	dar	 a	 entender—.	Creo	que
tuvieron	que	bajar	a	uno	con	un	helicóptero.	Y	nunca	olvidé	lo	que	tienes	que	hacer
para	mantenerla	a	tu	lado.

Claire	sonrió.
—Yo	soy	una	mujer	para	un	guerrero,	Ed.	—Apartó	el	cuerpo	con	un	movimiento

repentino,	y	Barker	dejó	que	su	mano	cayera—.	Por	lo	menos,	eso	es	lo	que	nos	gusta
creer.	—Sus	uñas	 recorrieron	 el	 pecho	de	Barker—.	Han	 transcurrido	 siete	 años,	 y
nadie	me	ha	reclamado	todavía.	—Durante	un	instante	le	sonrió	con	ternura	a	Barker;
luego,	 la	 expresión	 de	 desafío	 volvió—.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 habla	 a	 Al	 acerca	 de	 ese
trabajo	nuevo,	Ed?

—¿Trabajo	 nuevo?	—Barker	 emitió	 una	 sonrisa	 experta—.	 ¿Quieres	 decir	 que
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Connie	subió	hasta	aquí	para	hablar	realmente	de	negocios?
Hawks	 analizó	 a	 Barker	 y	 a	 Claire	 durante	 un	 momento.	 Entonces	 tomó	 una

decisión.
—De	 acuerdo.	 Tengo	 entendido	 que	 su	 historial	 está	 limpio,	 señor	 Barker.

¿Cierto?
Barker	asintió.
—Así	 es	—sonrió	 con	 añoranza—.	 Ya	 he	 trabajado	 para	 el	 gobierno	 antes	 de

ahora,	aunque	de	forma	esporádica.
—En	ese	caso,	me	gustaría	hablar	con	usted	en	privado.
Claire	se	puso	de	pie	con	pereza	y	se	alisó	el	bañador	a	la	altura	de	las	caderas.
—Iré	a	tumbarme	un	rato	sobre	el	trampolín.	Claro	que,	si	fuera	una	buena	espía

soviética,	tendría	micrófonos	enterrados	por	todo	el	césped.
Hawks	sacudió	la	cabeza.
—No.	 Si	 fuera	 una	 espía	 realmente	 eficiente,	 tendría	 sólo	 un	 micrófono

direccional…,	tal	vez	en	el	trampolín.	No	le	haría	falta	nada	más.	Si	le	interesa,	me
encantará	mostrarle	en	alguna	ocasión	cómo	se	instalan.

Claire	se	rió.
—Nadie	logra	jamás	robarle	al	doctor	Hawks	una	marca.	Tendré	que	recordarlo.
Se	alejó	lentamente,	contoneando	las	caderas.
Barker	 se	 volvió	 para	 seguirla	 con	 los	 ojos	 hasta	 que	 llegó	 al	 extremo	 de	 la

piscina	y	se	acomodó	en	el	trampolín.	Entonces	se	volvió	hacia	Hawks.
—«Camina	 en	 belleza,	 como	 la	 noche»…,	 incluso	 bajo	 el	 resplandor	 del	 día,

doctor.
—Supongo	que	eso	es	del	agrado	de	usted	—comentó	Hawks.
Barker	asintió.
—Oh,	 sí,	 doctor…,	antes	hablaba	en	 serio.	No	permita	que	nada	de	 lo	que	ella

haga	 o	 diga	 le	 engañe.	 Es	 mía.	 Y	 no	 porque	 tenga	 dinero,	 o	 buenos	 modales,	 o
encanto.	Poseo	dinero;	pero	es	mía	por	derecho	de	conquista.

Hawks	suspiró.
—Señor	Barker,	le	necesito	para	que	haga	algo	para	lo	que	pocos	hombres	en	el

mundo	 parecen	 cualificados.	 Es	 decir,	 siempre	 que,	 aparte	 de	 usted,	 exista	 alguien
más.	No	me	 queda	mucho	 tiempo	 para	 buscarlos.	Así	 que,	 ¿le	 importaría	 observar
estas	fotografías?

Hawks	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	extrajo	el	pequeño
sobre	 de	 papel	manila.	Rompió	 el	 sello,	 abrió	 la	 solapa	 y	 sacó	 un	 delgado	 fajo	 de
fotografías.	Las	observó	con	atención,	de	tal	forma	que	sólo	él	pudiera	verlas,	eligió
una	y	se	la	pasó	a	Barker.

Barker	la	analizó	con	curiosidad,	frunció	el	ceño	y,	después	de	un	momento,	se	la
devolvió	a	Hawks.	Mostraba	un	paisaje	que,	en	un	principio,	parecía	estar	compuesto
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por	unas	piedras	negras	de	obsidiana	apiladas	unas	encima	de	las	otras	y	unas	nubes
de	plata.	Al	fondo	había	más	nubes	de	polvo	y	enormes	sombras	asimétricas.	Nuevas
complejidades	atrapaban	continuamente	la	vista,	hasta	que	ésta	ya	no	podía	seguirlas
y	debía	comenzar	el	escrutinio	de	nuevo.

—¿Qué	es?	—inquirió	Barker—.	Es	hermoso.
—Se	 trata	 de	 un	 lugar	 —respondió	 Hawks—.	 O	 quizá	 no.	 Tal	 vez	 sea	 un

artefacto…,	o	algo	vivo.	Sin	embargo,	 se	encuentra	en	un	emplazamiento	definido,
fácilmente	accesible.	En	lo	referente	a	la	belleza,	por	favor,	no	olvide	que	ésta	es	una
fotografía	 fija,	 tomada	 a	 una	 coma	 cinco	 centésimas	 de	 segundo	 y,	 lo	 que	 es	más,
hace	ocho	días.	—Empezó	a	pasarle	más	fotografías	a	Barker—.	Me	gustaría	que	les
echara	un	vistazo	a	estas	otras.	Son	de	hombres	que	han	estado	allí.	—Barker	le	miró
de	 forma	extraña.	Hawks	continuó—:	Ésta	 es	del	primer	hombre	 en	 ir.	Por	 aquella
época	 sólo	 tomábamos	 las	 precauciones	 que	 cualquier	 expedición	 peligrosa
requeriría.	Es	 decir,	 iba	 pertrechado	 con	 el	mejor	 equipo	 especial	 que	 le	 podíamos
suministrar.

Ahora,	 Barker	 miraba	 fascinado	 la	 fotografía.	 Los	 dedos	 que	 la	 sostenían
sufrieron	un	espasmo	y	estuvo	a	punto	de	soltarla.	La	apretó	con	tal	fuerza	que	dobló
el	borde	del	papel	y,	cuando	se	la	devolvió,	se	veían	con	claridad	las	huellas	húmedas
de	sus	dedos.

Hawks	le	alcanzó	a	Barker	la	siguiente.
—Ésta	es	de	dos	hombres	—prosiguió	de	modo	despiadado—.	Pensamos	que	tal

vez	 un	 equipo	 lograría	 sobrevivir.	—Recuperó	 la	 fotografía	 y	 le	 pasó	 otra—.	Aquí
van	 cuatro.	 —Cuando	 la	 cogió	 de	 nuevo,	 se	 detuvo—.	 A	 partir	 de	 entonces
modificamos	nuestros	métodos.	Creamos	un	equipo	especial;	después	de	eso,	ya	no
volvimos	 a	 perder	 a	 ningún	 hombre.	 Aquí	 tiene	 al	 más	 reciente.	 —Le	 alcanzó	 a
Barker	la	última	fotografía—.	Es	de	un	hombre	llamado	Rogan.

Esperó.
Barker	alzó	los	ojos	de	la	fotografía.	Su	mirada	era	intensa.
—¿Vigilan	a	este	hombre	para	que	no	se	suicide?
Hawks	sacudió	la	cabeza.	Observó	a	Barker.
—Haría	cualquier	cosa	antes	que	volver	a	morir.	—Ordenó	las	fotografías	y	se	las

volvió	a	guardar	en	el	bolsillo—.	He	venido	hasta	aquí	para	ofrecerle	el	trabajo	que	él
tenía.

Barker	asintió.
—Por	supuesto.	—Frunció	el	ceño—.	No	lo	sé.	O,	para	ser	preciso,	no	conozco	lo

suficiente.	¿Dónde	está	ese	lugar?
Hawks	meditó	un	instante.
—Hasta	que	acepte	la	misión	lo	único	que	puedo	revelarle	es	esto,	nada	más:	se

encuentra	en	la	Luna.
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—¿La	Luna?	¿Así	que	 tenemos	naves	pilotadas	por	hombres,	y	 todo	ese	pánico
acerca	 de	 los	 Sputniks	 es	 una	 tapadera?	—Hawks	 guardó	 silencio;	 al	 cabo	 de	 un
momento,	Barker	se	encogió	de	hombros—.	¿De	cuánto	tiempo	dispongo	para	tomar
una	decisión?

—De	todo	el	que	quiera.	Sin	embargo,	a	partir	de	mañana	le	pediré	a	Connington
que	me	ponga	en	contacto	con	cualquier	otro	candidato.

—Así	que	tengo	hasta	mañana.
Hawks	sacudió	la	cabeza.
—No	creo	que	pueda	disponer	de	alguno	tan	pronto.	Él	quiere	que	sea	usted.	No

sé	por	qué.
Barker	sonrió.
—Connie	siempre	está	haciendo	planes	para	la	gente.
—No	le	toma	usted	muy	en	serio.
—¿Usted	sí?	En	este	mundo	están	la	gente	que	actúa	y	la	gente	que	intriga.	Los

que	actúan	logran	que	las	cosas	se	hagan,	y	los	intrigantes	se	llevan	la	gloria.	Usted
debe	de	estar	al	tanto	de	ello	tan	bien	como	yo.	Un	hombre	no	llega	a	la	posición	que
ostenta	usted	sin	entregar	 resultados.	—Miró	a	Hawks	comprensivamente	y,	por	un
instante,	cálidamente—.	¿Lo	ha	hecho	él?

—Connington	también	es	vicepresidente	de	la	Continental	Electronics.
Barker	escupió	en	la	hierba.
—Reclutamiento	 de	 personal.	 Es	 un	 experto	 en	 sobornar	 a	 ingenieros	 para	 que

abandonen	a	la	competencia.	Algo	que	cualquier	patán	puede	hacer.
Hawks	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	 es	 él?	 —preguntó	 Barker—.	 ¿Una	 especie	 de	 hombre	 de	 confianza

legitimado?	¿Una	especie	de	charlatán	con	un	puñado	de	tests	psicológicos	guardados
en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón?	Yo	he	sido	tratado	por	los	expertos,	doctor,	y	son
todos	 iguales.	 Etiquetan	 rápidamente	 como	 anormal	 lo	 que	 ellos	 son	 incapaces	 de
hacer.	Condenan	a	otros	por	lo	que	ellos	se	avergüenzan	de	querer	hacer.	Se	protegen
con	uno	de	esos	bonitos	diplomas	de	ciencias	sociales,	y	hablan	con	frases	eruditas,	y
fingen	que	en	realidad	están	haciendo	algo	valioso.	Bien,	pues	yo	también	tengo	un
diploma,	y	conozco	cómo	es	el	mundo,	y	puedo	darle	a	Connington	espadas	y	bastos,
doctor,	 espadas	 y	 bastos…,	 y,	 aun	 así,	 ganarle.	 ¿Dónde	 ha	 estado?	 ¿Qué	 ha	 visto?
¿Qué	ha	hecho?	No	es	nada,	Hawks…,	nada,	comparado	con	un	hombre	de	verdad.
—Los	labios	de	Barker	estaban	tensos,	mostrando	unos	dientes	resplandecientes.	La
piel	de	su	rostro	estaba	tirante	alrededor	de	los	rígidos	músculos	de	la	mandíbula—.
Cree	que	se	encuentra	capacitado	para	planificar	mis	actos.	Se	dice	a	sí	mismo:	«Ahí
hay	otro	imbécil	al	que	puedo	utilizar	cada	vez	que	lo	desee,	y	desecharlo	cuando	ya
no	me	 haga	 falta».	 Sin	 embargo,	 las	 cosas	 no	 son	 así.	 ¿Querría	 que	 discutiéramos
sobre	arte,	doctor?	Occidental	u	oriental,	el	que	prefiera.	¿O	sobre	música?	Elija	el
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fragmento	 de	 cultura	 civilizada	 que	 le	 apetezca.	 La	 conozco	 toda.	 Soy	 un	 hombre
completo,	 Hawks…	 —Barker	 se	 incorporó	 torpemente—.	 Un	 hombre	 mejor	 que
todos	los	que	conozco.	Vamos	a	reunirnos	con	la	dama.

Empezó	a	atravesar	el	jardín;	Hawks	se	puso	lentamente	de	pie	y	le	siguió.

Claire	alzó	los	ojos	desde	el	trampolín	y,	placenteramente,	levantó	el	cuerpo	hasta
quedar	sentada.	Echó	los	brazos	hacia	atrás,	apoyándose,	y	dijo:

—¿Cómo	ha	salido?
—Oh,	no	te	preocupes	—le	respondió	Barker—.	Serás	la	primera	en	saberlo.
Claire	sonrió.
—Entonces,	¿aún	no	te	has	decidido?	¿Es	que	el	trabajo	no	es	lo	suficientemente

atractivo?
Hawks	observó	cómo	Barker	fruncía	el	ceño	con	irritación.
La	puerta	de	la	cocina	se	cerró	al	girar	sobre	su	resorte,	y	Connington	se	rió	entre

dientes	detrás	de	ellos.	Ninguno	le	había	oído	atravesar	el	césped	que	separaba	la	casa
de	esta	parte	de	la	piscina.

Sostenía	una	copa	en	una	mano	y	una	botella	parcialmente	vacía	en	la	otra.	Tenía
la	cara	roja	y	los	ojos	abiertos	por	el	impacto	de	una	gran	cantidad	de	licor	bebido	en
un	breve	período	de	tiempo.

—¿Vas	a	hacerlo,	Al?
Instantáneamente,	la	boca	de	Barker	mostró	los	dientes	en	una	mueca	de	combate.
—¡Claro!	—exclamó	con	una	voz	sorprendentemente	desesperada—.	No	podría

dejarlo	pasar…	¡por	nada	del	mundo!
Claire	sonrió	levemente	para	sí	misma.
Hawks	observó	a	los	tres.
Connington	volvió	a	reírse	entre	dientes.
—¿Qué	otra	cosa	podrías	haber	dicho?	—le	rió	a	Barker.	Extendió	irónicamente

el	brazo—.	He	aquí	un	hombre	famoso	por	las	decisiones	que	toma	en	fracciones	de
segundo.	 Siempre	 las	 mismas.	—Iba	 a	 descubrir	 el	 secreto.	 Estaba	 exponiendo	 la
broma—.	No	lo	entienden,	¿verdad?	—les	preguntó	a	los	tres	que	había	al	borde	de	la
piscina—.	No	ven	las	cosas	como	yo.	Permitan	que	se	lo	explique.

»Un	técnico,	como	usted,	Hawks,	ve	a	todo	el	mundo	como	causa	y	efecto.	Y	el
mundo,	explicado	de	esa	forma,	es	consistente,	así	que,	¿para	qué	buscar	más?	Los
hombres	 como	 tú,	 Barker,	 contemplan	 el	mundo	 como	 algo	 que	 se	mueve	 por	 las
proezas	de	los	hombres	fuertes.	Y	la	forma	en	que	tú	lo	ves	también	funciona.

»Sin	 embargo,	 el	mundo	 es	 grande.	 Complejo.	Una	 respuesta	 parcial	 no	 puede
aparentar	 ser	 una	 respuesta	 total	 y	 funcionar	 como	 tal	 durante	mucho	 tiempo.	 Por
ejemplo,	Hawks	 puede	 verse	 a	 sí	mismo	 como	 un	 hombre	 que	manipula	 causas	 y
produce	los	efectos	que	desea.	Y	tú,	Barker,	puedes	pensar	que,	tanto	tú	como	Hawks,
sois	 superiores,	 una	 especie	 de	 tipo	 de	 superhombre.	Hawks	 puede	 verte	 como	 un
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factor	 específico	 para	 ser	 introducido	 en	 un	 entorno	 nuevo,	 de	 modo	 que	 Hawks
pueda	 resolver	 ese	 nuevo	 entorno.	 Tú	 puedes	 verte	 como	 una	 figura	 indómita	 que
lucha	con	 lo	desconocido.	Y	así	continúa,	una	y	otra	vez;	¿quién	 tiene	razón?	¿Los
dos?	Quizá.	Quizá.	Sin	embargo,	¿podréis	soportar	estar	en	el	mismo	trabajo?

Connington	 volvió	 a	 reírse,	 con	 los	 tacones	 altos	 de	 sus	 botas	 clavados	 en	 el
césped.

—Yo…,	yo	soy	el	hombre	que	selecciona	el	personal.	No	busco	causas	y	efectos.
No	 busco	 héroes.	 Explico	 el	 mundo	 de	 una	 forma	 completamente	 distinta.	 La
gente…,	de	eso	es	de	lo	que	sé.	Y	con	ello	basta.	Los	siento.	Los	conozco.	Como	un
químico	 conoce	 valencias.	 Como	 un	 físico	 conoce	 las	 cargas	 de	 las	 partículas.
Positiva,	negativa.	El	peso	atómico,	el	número	atómico.	Atracción,	repulsión.	Yo	lo
mezclo	todo.	Cojo	a	la	gente	y	le	busco	un	trabajo	y	a	la	otra	gente	que	trabaje	con
ella.	Cojo	a	un	puñado	de	gente	separada	y	la	transformo,	y	de	ella	saco	isótopos,	de
ella	 hago	 disolventes,	 reactivos,	 y	 también	 puedo	 conseguir	 explosivos	 cuando	 lo
quiero.	¡Ése	es	mi	mundo!

»Aveces	guardo	a	algunas	personas…,	las	guardo	para	el	trabajo	adecuado,	para
conseguir	la	reacción	correcta.	Las	guardo	para	la	gente	adecuada.

»Barker,	Hawks…,	ustedes	van	a	ser	mi	obra	maestra.	Porque,	así	como	no	cabe
duda	 de	 que	 Dios	 hizo	 las	 manzanitas	 verdes,	 les	 creó	 a	 ustedes	 dos	 para	 que	 se
conocieran…	Y	yo,	yo,	 les	encontré,	yo	 lo	he	hecho,	 les	he	unido…,	y	ahora	ya	ha
concluido	todo,	y	nada	conseguirá	separar	jamás	la	masa	crítica	y,	tarde	o	temprano,
tendrá	que	estallar;	entonces,	¿a	quién	vas	a	ir	en	busca	de	protección,	Claire?

4

Hawks	 rompió	 el	 silencio.	Alargó	 el	 brazo,	 le	 quitó	 a	Connington	 la	 botella	 de	 las
manos	y	 la	arrojó	en	dirección	al	 risco.	La	botella	voló	por	el	aire	y	desapareció	al
otro	lado	del	borde	del	precipicio.	Entonces,	Hawks	se	volvió	hacia	Barker	y	dijo:

—Hay	 unas	 pocas	 cosas	 más	 que	 debería	 contarle	 antes	 de	 que	 acepte
definitivamente	el	trabajo.

El	 rostro	 de	 Barker	 estaba	 tenso.	 Miraba	 a	 Connington.	 Giró	 bruscamente	 la
cabeza	hacia	Hawks	y	gruñó:

—¡He	dicho	que	haría	el	maldito	trabajo!
Claire	tendió	el	brazo,	cogió	su	mano	e	hizo	que	se	sentara	a	su	lado.	Se	adelantó
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para	besar	la	barbilla	de	Barker.
—Ése	es	el	viejo	luchador.	—Comenzó	a	mordisquear	la	piel	con	leves	trazos	de

barba,	bajando	poco	a	poco	la	boca	por	el	cuello,	dejando	una	hilera	de	ligeras	marcas
a	espacios	regulares:	paréntesis	húmedos,	redondos	y	rojos	por	el	lápiz	de	labios,	que
encerraban	las	marcas	más	profundas	y	de	color	rosado	dejadas	por	sus	colmillos	en
la	 carne	 de	 él—.	 Lo	 hará,	 Ed	—murmuró	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios—.	 Por	 lo
menos,	lo	intentará	como	el	mejor	hombre.

—¿No	les	 importa	 a	ninguno	de	 los	 tres?	—masculló	Connington,	moviendo	 la
cabeza	de	un	lado	para	otro—,	¿no	me	han	escuchado?

—Le	oímos,	—repuso	Hawks.
—Bueno,	¿y	qué	piensan?	—les	desafió	Connington,	incrédulo.
—Dígame	una	 cosa,	Connington	—indicó	Hawks—.	¿Nos	dio	 esa	breve	 charla

con	el	fin	de	que	nos	detuviéramos	ahora?	¿Cree	que	algo	podría	pararnos	ahora	que
las	cosas	marchan	como	usted	había	esperado?

—Esperado	no	—corrigió	Connington—.	Planeado.
Hawks	asintió.
—De	acuerdo	—aceptó	 con	voz	 cansada—.	Eso	es	 lo	que	pensé.	Lo	único	que

usted	 deseaba	 era	 dar	 esa	 pequeña	 conferencia.	 Desearía	 que	 hubiera	 elegido	 otro
momento.

Claire	se	rió	entre	dientes,	un	sonido	creciente	y	plateado.
—¿No	 es	 una	 pena,	Connie?	Estabas	 tan	 seguro	 de	 que	 todos	 nos	 rendiríamos.

Sin	 embargo,	 todo	 continúa	 igual	 que	 siempre.	 Sigues	 sin	 saber	 dónde	 tienes	 que
empujar.

Connington	retrocedió	sin	creérselo,	con	los	brazos	abiertos,	como	si	quisiera	unir
de	un	golpe	sus	cabezas.

—¿Están	ustedes	tres	locos?	¿Creen	que	me	he	inventado	todo	esto?	Escúchense
a	sí	mismos…,	aunque	afirmen	que	se	trata	de	meras	tonterías,	cada	uno	de	ustedes
ha	 de	 decirlo	 a	 su	 manera.	 No	 pueden	 aislarse	 de	 sí	 mismos	 ni	 siquiera	 por	 un
segundo;	no	importa	lo	que	se	hable,	irán	adonde	sus	pies	les	lleven…,	¿y	se	ríen	de
mí?	 ¿Se	 ríen	 de	mí?	—Giró	 bruscamente	 y	 gritó—:	 ¡Vayanse	 al	 infierno,	 los	 tres!
¡Adelante!

Atravesó	la	hierba	corriendo	torpemente	en	dirección	a	su	coche.
Hawks	contempló	cómo	se	alejaba.
—No	está	en	condiciones	de	conducir	de	regreso.
Barker	sonrió	con	una	mueca.
—Y	 no	 lo	 hará.	 Llorará	 hasta	 quedarse	 dormido	 unas	 horas	 en	 el	 interior	 del

coche.	 Luego,	 entrará	 en	 la	 casa	 en	 busca	 del	 consuelo	 de	 Claire.	 —Con	 un
movimiento	cortante	de	su	cabeza,	que	rompió	la	cadena	de	mordiscos,	bajó	la	vista
hacia	ella—	¿No	es	así?	¿No	hace	siempre	lo	mismo?
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Los	labios	de	Claire	se	fruncieron.
—Yo	no	puedo	evitar	sus	actos.
—¿No?	—inquirió	Barker—.	¿Es	que	acaso	va	detrás	de	mí?
Con	un	gruñido	ronco	y	feroz,	Claire	contestó:
—Quizá	ya	te	tiene.	A	mí	nunca	me	ha	tenido.
La	mano	de	Barker	cortó	el	aire,	y	Claire	salió	despedida	hacia	atrás,	cubriéndose

la	mejilla.	Luego	sonrió.
—Solías	hacerlo	mejor.	Mucho	mejor.	Sin	embargo,	no	ha	estado	mal	—admitió.
—Barker	 —intervino	 Hawks—.	 Quiero	 explicarle	 a	 lo	 que	 va	 a	 tener	 que

enfrentarse.
—¡Dígamelo	cuando	llegue	allí!	—restalló	Barker—.	No	pienso	dar	marcha	atrás

ahora.
—Tal	vez,	planteándotelo	de	esa	forma,	eso	es	lo	que	él	quena	que	afirmaras,	Al

—señaló	Claire,	con	una	sonrisa	hacia	Hawks—.	¿Quién	ha	dicho	que	Connington	es
el	único	intrigante?

—¿Cuál	 es	 la	 manera	 más	 sencilla	 para	 que	 pueda	 regresar	 a	 la	 ciudad?	 —
preguntó	Hawks.

—Yo	 le	 llevaré	—ofreció	 Barker	 con	 frialdad.	 Sus	 ojos	 se	 cerraron	 en	 los	 de
Hawks—.	Si	no	le	da	miedo	intentarlo.

Claire	emitió	una	risita	baja	y,	de	repente,	frotó	su	mejilla	a	lo	largo	de	la	cadera
de	 Barker.	 Lo	 hizo	 con	 un	 espasmo	 que	 recorrió	 todo	 su	 cuerpo,	 un	 movimiento
ondulante,	 sinuoso.	 Alzó	 la	 vista	 hacia	 Hawks	 y	 le	 miró	 con	 ojos	 abiertos	 y
húmedamente	satisfechos,	con	los	brazos	rodeando	la	cintura	de	Barker.

—¿No	 es	 fabuloso?	—le	 preguntó	 a	 Hawks	 con	 voz	 ronca—.	 ¿No	 es	 todo	 un
hombre?

5

Barker	trotó	con	movimientos	rígidos	en	dirección	al	garaje	y	alzó	las	puertas	de	un
tirón	brusco,	mientras	Hawks	le	esperaba	en	el	descansillo	de	los	escalones	de	losas.
Claire	murmuró	a	sus	espaldas:
—Mire	cómo	se	mueve…,	cómo	realiza	las	cosas.	Es	como	una	máquina	maravillosa
hecha	de	agallas	y	nogal.	No	existe	otro	hombre	como	él,	Ed…,	¡nadie	es	tan	hombre
como	él!
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Las	fosas	nasales	de	Hawks	se	dilataron.
Un	motor	cobró	vida	con	brusquedad	en	el	interior	del	garaje;	luego	apareció	un

coche	 deportivo	 bajo,	 ancho	 y	 con	 una	 carrocería	 casi	 cuadrada,	 envuelto	 en	 una
tormenta	de	sonido.

—Éste	es	mi	nuevo	coche	—gritó	Barker	detrás	del	volante.
Hawks	lo	rodeó,	se	acercó	hasta	el	costado	sin	puerta	del	coche	y	se	metió	en	el

asiento	del	acompañante.	Acomodó	la	parte	baja	de	su	espalda	en	el	asiento	metálico,
no	 acolchado,	 que	 estaba	 torcido	 hacia	 la	 izquierda	 para	 dejarle	 más	 espacio	 al
conductor.	 Todo	 el	 coche	 debía	 tener	 una	 altura	 máxima	 de	 unos	 setenta	 y	 cinco
centímetros	en	la	parte	más	elevada,	que	era	donde	se	hallaba	el	salpicadero	curvo.

—¡Aún	no	ha	sido	probado	a	fondo!	—gritó	Barker	en	el	oído	de	Hawks.
Claire	estaba	allí	de	pie,	observándoles	con	ojos	brillantes.	Connington,	tumbado

sobre	el	volante	de	su	Cadillac,	alzó	su	abotagado	 rostro	y	 torció	 los	 labios	en	una
mueca	triste.

—¿Preparado?	—gritó	Barker,	 pisando	 el	 acelerador	 y	 retirando	 el	 pie	 derecho
del	 pedal	 del	 freno	 hasta	 que	 sólo	 el	 borde	 de	 la	 suela	 del	 talón	 de	 sus	 zapatillas
baratas	 lo	 mantuvo	 presionado—.	 No	 está	 asustado,	 ¿verdad?	 —Miró	 de	 forma
penetrante	el	rostro	de	Hawks—.	¿Lo	está?

Hawks	alargó	la	mano	y	quitó	la	llave	de	la	ignición.
—Ya	veo	—comentó	con	voz	tranquila.
La	mano	de	Barker	salió	disparada	y	aplastó	su	muñeca.
—Yo	no	soy	Connington	y	eso	no	es	una	botella…,	devuélvame	esas	llaves.
Hawks	 relajó	 los	 dedos	 hasta	 que	 las	 llaves	 estuvieron	 a	 punto	 de	 caerse.

Adelantó	su	otro	brazo	y	bloqueó	la	incómoda	presa	de	la	mano	izquierda	de	Barker.
—Use	la	mano	que	aferra	mi	muñeca	—dijo.
Lentamente,	Barker	cogió	las	llaves.	Hawks	salió	del	coche.
—¿Cómo	 piensa	 regresar	 a	 la	 ciudad?	—le	 preguntó	 Claire	mientras	 él	 dejaba

atrás	los	escalones.
—De	muchacho	caminaba	largas	distancias	—contestó	Hawks—.	Pero	no	con	la

intención	de	poner	a	prueba	mi	resistencia.
Claire	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Nadie	consigue	nada	de	usted	que	valga	la	pena,	¿verdad?	—inquirió.
Hawks	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	con	paso	regular	hacia	 la	pendiente	del

camino.

Apenas	 había	 puesto	 un	 pie	 en	 el	 sendero	 cuando	 Barker	 gritó	 algo	 forzado	 e
ininteligible	a	sus	espaldas	y	el	coche	volvió	a	la	vida,	pasando	a	toda	velocidad	a	su
lado.	Barker	miraba	fijamente	por	encima	del	bajo	parabrisas	en	el	momento	en	que
lanzó	 el	 coche	 a	 un	 lado.	 Levantando	 polvo	 y	 grava,	 con	 el	 motor	 rugiendo,	 el
embrague	pisado	y	las	ruedas	de	atrás	girando	frenéticas,	se	deslizó	pendiente	abajo,
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con	 el	 morro	 en	 dirección	 a	 la	 cara	 del	 risco.	 En	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 el
parachoques	 frontal	 izquierdo	 hubo	 pasado	 el	 ángulo	 del	 risco,	 Barker	 soltó	 el
embrague.	 El	 lado	 derecho	 flotó	 durante	 un	 instante	 sobre	 el	 borde	 del	 precipicio.
Luego,	 las	 ruedas	 traseras	 se	 afianzaron	 y	 el	 coche	 salió	 disparado	 por	 el	 primer
ángulo	 del	 camino,	 perdiéndose	 de	 vista.	 Se	 produjo	 un	 momentáneo	 chirrido	 de
frenos	y	un	gran	patinazo	de	las	ruedas,	que	levantaron	una	nube	de	polvo.

Hawks	bajó	con	paso	regular	por	el	camino,	a	través	del	turbulento	remolino	de
polvo	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas	y	que,	poco	a	poco,	se	fue	convirtiendo	en	dos
humeantes	 surcos	 procedentes	 de	 las	 amplias	 guadañas	 que	 hendían	 la	 curva
pronunciada	del	brusco	ángulo	del	sendero.	Barker	miraba	hacia	el	mar,	sentado	con
las	manos	apretadas	en	el	volante,	su	sudado	rostro	cubierto	por	un	polvillo	amarillo.
El	coche	aparecía	lleno	de	suciedad,	y	aún	vibraba	un	poco	al	lado	del	buzón	por	la
aceleración	súbita,	separado	del	océano	únicamente	por	el	camino	de	acceso	a	la	casa.
En	el	momento	en	que	Hawks	llegaba	a	su	lado,	Barker,	sin	mover	la	cabeza,	anunció
con	claridad:

—Ésta	ha	sido	la	vez	que	lo	he	hecho	más	rápido.
Hawks	se	dirigió	hacia	el	sendero	y	comenzó	a	atravesar	el	puente	de	madera.
—¿Piensa	 volver	 a	 la	 ciudad	 andando	 todo	 el	 camino?	—gritó	Barker	 con	 voz

áspera—.	¡Gallina	hijo	de	perra!
Hawks	 se	 volvió	 en	 redondo.	 Hizo	 marcha	 atrás	 y	 se	 detuvo	 con	 las	 manos

apoyadas	en	el	lado	del	acompañante	y	bajó	los	ojos	para	mirar	a	Barker.
—Le	espero	mañana,	en	la	puerta	de	entrada,	a	las	nueve	en	punto.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	estaré	allí?	¿Qué	le	hace	pensar	que	aceptaré	órdenes

de	 un	 hombre	 que	 no	 se	 atreve	 a	 realizar	 lo	 que	 yo	 hago?	—Los	 ojos	 de	 Barker
brillaban	frustrados—.	¿Qué	le	ocurre	a	usted?

—Yo	pertenezco	a	una	clase	de	hombres.	Usted	a	otra.
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?	—Barker	comenzó	a	aporrear	con	la	palma

de	 una	 mano	 contra	 el	 volante.	 Lo	 que	 empezó	 como	 un	 golpeteo	 insistente	 se
convirtió	en	una	sacudida	mecánica—.	¡No	puedo	entenderle!

—Usted	es	un	suicida	—explicó	Hawks—.	Yo	soy	un	asesino.	—Se	volvió	para
marcharse—.	Tendré	que	matarle	una	y	otra	vez	de	formas	insospechadas.	Lo	único
que	anhelo	es	que,	de	verdad,	ponga	usted	tanta	pasión	en	ello	como	piensa	que	hará.
A	las	nueve	en	punto	de	la	mañana,	Barker.	Mencione	mi	nombre	en	la	entrada.	Le
tendré	preparado	el	pase.

Se	alejó	del	coche.
—Sí	—musitó	Barker.	 Se	 incorporó	 sobre	 el	 asiento	 y	 le	 gritó	 a	 la	 espalda	 de

Hawks—.	Él	tenía	razón,	¿sabe?	¡Tenía	razón!	¡Formamos	una	gran	pareja!
Los	destellos	del	sol	danzaron	sobre	su	rostro	desde	los	despedazados	reflejos	de

la	 botella	 de	 whisky	 que	 había	 al	 borde	 del	 camino.	 Su	 expresión	 cambió
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bruscamente	y	puso	el	coche	marcha	atrás,	subiendo	por	el	camino	con	un	chirrido	de
ruedas	a	la	misma	velocidad	con	la	que	un	camaleón	lanza	su	lengua,	desapareciendo
de	la	vista	por	el	pronunciado	ángulo	del	sendero.
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DOS

Hawks	llegó	finalmente	al	almacén	general	que	marcaba	el	cruce	del	camino	arenoso
y	la	carretera.	Llevaba	la	chaqueta	del	traje	sobre	el	brazo,	y	la	camisa,	que	se	había
desabotonado	en	el	cuello,	estaba	húmeda	y	pegada	al	delgado	torso.
Se	detuvo	y	echó	una	ojeada	a	 la	 tienda,	un	edificio	pequeño	y	de	estructura	vieja,
con	una	falsa	fachada	cuadrada	donde	había	apiladas	a	un	lado	montones	de	cajas	de
botellas	de	refresco	vacías,	maltratadas	por	la	intemperie.

Se	 secó	 la	 cara	 con	 el	 borde	 de	 la	 mano,	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 mantuvo	 el
equilibrio	como	una	garza,	mientras,	primero	uno,	luego	el	otro,	volcaba	la	arena	que
se	había	acumulado	en	su	interior.	Luego	se	encaminó	a	la	entrada	de	la	tienda.

Miró	más	allá	de	los	descascarillados	surtidores	de	gasolina,	a	ambos	lados	de	la
carretera	que	ardía	en	la	distancia,	en	cada	oscilación	ligera	de	su	superficie,	bajo	los
parpadeantes	 estanques	 de	 espejismos.	 Sólo	 pasaban	 coches	 particulares	 delante	 de
él.	 El	 espejismo	 cercenaba	 sus	 ruedas	 mientras	 siseaban	 al	 introducirse	 en	 ellos	 y
fundía	los	bordes	de	los	guardabarros.

Hawks	dio	media	vuelta,	abrió	la	puerta,	cuya	floja	mosquitera	llevaba	un	sucio
anuncio	de	pan	entrelazado	en	la	rejilla,	y	entró.

El	interior	estaba	abarrotado	de	estanterías	y	alacenas	que	cubrían	casi	todos	los
centímetros	cuadrados	del	espacio	disponible	y	dejaban	sólo	unos	pasillos	estrechos.
Miró	a	su	alrededor,	parpadeando	una	o	dos	veces;	finalmente,	cerró	por	completo	los
ojos	y	los	volvió	a	abrir	después	de	unos	momentos	con	una	mueca	de	impaciencia.
Inspeccionó	de	nuevo	la	tienda,	en	esta	ocasión	con	mirada	fija.	No	había	nadie.	Una
puerta	angosta	y	blanca	daba	a	un	cuarto	 trasero	del	que	no	provenía	ningún	ruido.
Hawks	se	abotonó	de	nuevo	el	cuello	de	la	camisa	y	se	subió	la	corbata.

Frunció	el	ceño	y	dio	 la	vuelta	para	mirar	 la	puerta	que	 tenía	detrás.	Descubrió
una	campanilla	suspendida	del	marco	en	un	lugar	en	que	la	puerta	principal	 tendría
que	 haberla	 movido	 al	 cerrarse.	 Había	 sido	 apartada	 silenciosamente	 por	 la
mosquitera	más	pequeña.	Extendió	el	brazo	y	dobló	 la	 abrazadera	hacia	dentro.	Su
gesto	 no	 consiguió	 que	 la	 campanilla	 sonara;	 se	 quedó	 mirándola	 con	 expresión
molesta.	Tuvo	la	idea	de	rozar	la	campanilla;	pero	bajó	la	mano	y	echó	otra	vez	un
vistazo.	Un	número	de	coches	pasó	a	ambos	lados	de	la	carretera	en	rápida	sucesión.

Había	 depositado	 la	 chaqueta	 sobre	 la	 tapa	 de	 una	 nevera	 de	 Coca-Cola.	 La
recogió,	abrió	la	tapa	y	observó	las	botellas	del	interior.	Todas	eran	de	marcas	locales,
con	un	color	naranja	brillante	y	un	rojo	vidrioso,	cubiertas	hasta	arriba	de	agua	sucia.
Algunas	de	ellas	habían	perdido	las	etiquetas	de	papel.	Un	trozo	de	hielo,	modelado
hasta	 convertirse	 en	 algo	 parecido	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 rata	 gigante,	 flotaba	 en	 un
rincón,	manchado	por	el	mismo	tipo	de	sedimento	que	formaba	posos	en	las	botellas.
Cerró	de	nuevo	 la	 tapa	con	un	movimiento	automáticamente	controlado,	y	una	vez
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más	 no	 se	 produjo	 el	 suficiente	 ruido	 para	 que	 llegara	 hasta	 el	 cuarto	 trasero.	 Se
quedó	contemplando	la	nevera:	cada	uno	de	sus	arañazos	había	sido	invadido	por	la
herrumbre.	Respiró	profundamente.	Miró	hacia	la	puerta	del	cuarto.

Sonó	un	ligero	crujido	de	grava	en	el	exterior	cuando	un	coche	se	detuvo	ante	los
surtidores	 de	 gasolina.	 Hawks	 escudriñó	 desde	 detrás	 de	 la	 mosquitera.	 Una
muchacha	que	conducía	un	viejo	coupé	le	devolvió	la	mirada	a	través	del	hueco	de	la
ventanilla	bajada.

Hawks	se	volvió	hacia	el	cuarto	trasero.	No	se	oía	ningún	ruido.	Dio	un	paso	en
esa	dirección	y,	molesto,	abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla.

La	portezuela	del	coche	se	abrió	y	se	cerró	suavemente	cuando	salió	la	muchacha.
Se	acercó	hasta	la	mosquitera	y	espió	el	interior.	Era	bajita,	con	el	cabello	negro,	las
facciones	pálidas	y	unos	labios	gruesos	que,	en	ese	momento,	mientras	se	cubría	los
ojos	con	una	mano,	parecían	un	poco	fruncidos	por	la	indecisión.	Miró	directamente	a
Hawks,	y	éste	se	encogió	a	medias	de	hombros.

Abrió	la	puerta	y	sonó	la	campanilla.	Entró	y	le	dijo	a	Hawks:
—Quisiera	un	poco	de	gasolina.
Desde	 el	 fondo	 de	 la	 estancia	 se	 escuchó	 un	movimiento	 repentino:	 un	 pesado

crujir	de	muelles	de	cama	y	el	arrastrar	de	unos	pies	que	se	acercaban.	Hawks	hizo	un
gesto	vago	en	aquella	dirección.

—Oh	—comentó	la	muchacha.	Observó	las	ropas	de	Hawks	y	emitió	una	sonrisa
de	disculpa—.	Perdóneme.	Creí	que	trabajaba	usted	aquí.

Hawks	sacudió	la	cabeza.
Un	hombre	gordo	y	un	poco	calvo,	vestido	con	una	camiseta	y	unos	pantalones

color	caqui,	con	los	pies	hinchados	embutidos	en	unas	zapatillas	de	playa	y	mechones
de	cabello	sudado	y	de	un	gris	sucio	aplastados	en	remolinos	contra	la	cabeza,	salió
del	 cuarto	 trasero.	 Se	 masajeó	 las	 arrugas	 de	 la	 almohada	 que	 habían	 quedado
impresas	en	su	rostro	y	dijo	con	voz	áspera:

—Estaba	dando	una	cabezada.	—Recorrió	 rápidamente	 el	 espacio	que	 separaba
las	manos	de	ellos	del	mostrador,	no	vio	nada	y	musitó—:	La	gente	podría	robarme.
—Carraspeó	y	se	frotó	el	cuello.	Dirigiéndose	a	ambos,	preguntó—:	¿Qué	desean?

—Este	caballero	estaba	primero	—indicó	la	muchacha.
El	hombre	escrutó	a	Hawks.
—¿Ha	 estado	 esperando?	 No	 oí	 que	 llamara	 nadie.	 —Miró	 con	 suspicacia	 el

pliegue	de	la	chaqueta	de	Hawks	que	colgaba	de	su	brazo;	luego	echó	una	ojeada	a
los	estantes—.	¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?

—Sólo	quiero	saber	si	pasa	algún	autobús	que	vaya	a	la	ciudad.
—¿Y	pensaba	esperar	hasta	que	yo	apareciera?	Suponga	que	hubiera	venido	un

autobús	mientras	se	encontraba	aquí.	Se	habría	sentido	bastante	estúpido,	¿verdad?
Hawks	suspiró.
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—¿Pasa	algún	autobús?
—Un	montón,	amigo.	Pero	ninguno	se	detiene	para	recoger	pasajeros.	Si	viene	de

la	ciudad,	le	dejan	a	usted	donde	quiera;	sin	embargo,	no	le	recogen	salvo	que	sea	en
una	parada	oficial.	Son	las	reglas.	¿No	tiene	coche?

—No,	no	tengo.	¿A	qué	distancia	se	halla	la	parada	más	próxima?
—A	unos	dos	kilómetros	carretera	abajo,	por	allí.	—Hizo	un	gesto	con	la	mano

—.	En	la	gasolinera	Henry's	Friendly	Service.
Hawks	se	secó	de	nuevo	el	rostro.
—¿Por	qué	no	le	vende	la	gasolina	a	esta	señorita	mientras	yo	me	lo	pienso,	en?

—Sonrió	fugazmente—.	Puede	registrarme	cuando	regrese.
El	hombre	se	ruborizó.	Sus	ojos	saltaron	de	Hawks	a	la	puerta.
—¿Ha	estado	jo…,	tonteando	con	la	campanilla?	Disculpe	el	lenguaje,	señorita.
—Sí,	la	ajusté.	Para	que	nadie	pudiera	entrar	a	hurtadillas	sin	que	usted	se	diera

cuenta.
—Tengo	 una	 escopeta	 recortada	 ahí	 atrás	 que	 le	 haría	 atravesar	 la	 pared	 —

murmuró	 el	 hombre.	Miró	 con	 ojos	 centelleantes	 a	Hawks	 y,	 luego,	 giró	 la	 cabeza
hacia	 la	 muchacha—.	 ¿Quiere	 un	 poco	 de	 gasolina,	 señorita?	 —Sonrió	 con	 una
mueca—.	 La	 atiendo	 enseguida.	—Se	 deslizó	 al	 lado	 de	 Hawks	 en	 dirección	 a	 la
puerta;	incómodo,	mantuvo	la	mosquitera	abierta	para	ella,	sujetándola	con	un	brazo
blanco	 y	 fofo.	 Desde	 el	 umbral	 le	 dijo	 a	 Hawks—:	 Será	mejor	 que	 decida	 lo	 que
piensa	hacer,	amigo:	caminar,	autostop,	comprar	algo…,	no	dispongo	de	todo	el	día.
—Le	sonrió	de	nuevo	a	la	muchacha—.	Tengo	que	ocuparme	aquí	de	la	joven.

La	muchacha	le	dirigió	una	forzada	sonrisa	a	Hawks	y	dijo	con	voz	suave,	cuando
pasó	a	su	lado:

—Disculpe.
Cuando	 llegó	a	 la	puerta,	 rozó	 la	cadera	y	el	hombro	 izquierdo	contra	el	marco

para	no	tocar	al	propietario.
El	 hombre	 frunció	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 como	 de	 escupitajo	 detrás	 de	 ella	 y,

siguiéndola,	miró	con	ojos	apreciativos	y	depravados	la	falda	y	la	blusa.
Hawks	 observó	 desde	 la	 ventana	 mientras	 ella	 regresaba	 al	 coche	 y	 pedía

veinticinco	litros	de	gasolina	normal.	El	hombre	sacó	el	inyector	de	la	manguera	del
soporte	 y	 bajó	 la	 palanca	 del	 contador	 con	 un	 movimiento	 brusco	 del	 brazo.
Permaneció	 ceñudo	 delante	 del	 coche,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 mientras	 el
surtidor	 automático	 bombeaba	 gasolina	 en	 el	 depósito.	 Cuando	 la	 válvula	 de
suministro	automático	se	cerró,	en	el	momento	en	que	el	contador	estaba	en	el	 litro
veinticuatro,	 el	 hombre	 arrancó	 de	 inmediato	 el	 goteante	 inyector	 y	 lo	 colocó	 de
nuevo	en	el	soporte.	Arrugó	el	billete	de	cinco	dólares	que	la	muchacha	le	ofrecía	por
la	ventanilla.

—Venga	a	la	tienda	a	por	su	cambio	—gruñó,	alejándose.
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Hawks	aguardó	mientras	el	hombre	se	inclinaba	sobre	el	mostrador	y	hurgaba	en
una	caja	que	había	debajo.	Entonces	dijo:

—Yo	le	llevaré	el	cambio	a	la	señorita.	—El	hombre	se	incorporó	y	le	miró	con
furia,	con	el	dinero	estrujado	en	su	puño.	Hawks	contempló	a	la	muchacha,	que	tenía
la	mosquitera	medio	abierta	y	mostraba	el	rostro	ligeramente	tenso.	Se	dirigió	a	ella
—.	Le	parece	bien,	¿verdad?

Ella	asintió.
—Sí	—aceptó	nerviosa.
El	hombre	metió	el	cambio	en	la	palma	de	Hawks.	Éste	lo	miró.
—¿Es	que	no	es	 lo	correcto	por	veinticinco	 litros,	 señor?	—inquirió	el	hombre,

con	 tono	beligerante—.	¿Quiere	echarle	un	vistazo	y	ver	 lo	que	pone	en	el	maldito
contador?

—No	 es	 lo	 correcto	 para	 cuatro	 décimas	 menos	 de	 veinticinco	 litros.	 Estuve
observando.

Hawks	siguió	inmóvil	delante	del	hombre,	que	de	repente	se	volvió	y	rebuscó	una
vez	más	en	la	caja.	Le	dio	a	Hawks	el	resto	del	cambio.

—Viene	aquí	y	provoca	 a	un	hombre	 en	 su	misma	 tienda	—musitó	 con	aliento
contenido—.	Vamos…,	largúese,	usted	no	quiere	comprar	nada.

Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	al	cuarto	trasero.
Hawks	salió	al	exterior	y	le	dio	el	cambio	a	la	muchacha.	Cuando	la	mosquitera

se	cerró	tras	él,	la	campanilla	sonó.	Sacudió	la	cabeza.
—Yo	 hice	 que	 se	 comportara	 así.	 Le	 irrité.	 Lamento	 que	 haya	 sido	 tan

desagradable	con	usted.
La	muchacha	había	traído	con	ella	el	monedero	y	estaba	guardando	el	dinero.
—Usted	no	es	responsable	de	lo	que	es	él.	—Sin	alzar	el	rostro,	ofreció	con	cierto

esfuerzo—:	¿Necesita…,	necesita	que	le	lleven	a	la	ciudad?
—Hasta	 la	 parada	 del	 autobús,	 sí,	 gracias.	—Sonrió	 con	 gentileza	 cuando	 ella

alzó	los	ojos—.	Olvidé	que	ya	no	soy	un	muchacho.	Emprendí	una	marcha	más	larga
de	lo	que	creí.

—No	tiene	por	qué	justificarse	ante	mí	—comentó	la	muchacha—.	¿Por	qué	cree
que	necesita	un	pasaporte	para	viajar	con	alguien?

Hawks	se	encogió	de	hombros.
—La	gente	parece	quererlo.	—Sacudió	de	nuevo	la	cabeza,	un	poco	confundido

—.	¿Por	qué	usted	no?
La	muchacha	frunció	el	ceño	y	agitó	los	pies.
—Yo	voy	a	la	ciudad	—repuso—.	No	tiene	sentido	que	le	deje	en	la	parada	del

autobús.
Hawks	 tiró	 incómodo	 de	 la	 chaqueta	 que	 llevaba	 al	 brazo.	 Se	 la	 puso	 y	 se	 la

abotonó.
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—De	 acuerdo.	—Un	 fragmento	 de	 sombra	 vertical	 apareció	 en	 su	 piel	 áspera,
entre	las	cejas,	y	permaneció	allí.	Se	alisó	la	chaqueta	contra	las	costillas—.	Gracias.

—Entonces	vamonos	—anunció	la	muchacha.
Entraron	en	el	coche	y	se	metieron	en	la	corriente	de	tráfico	de	la	carretera.
Permanecieron	 sentados,	 rígidos,	 mientras	 el	 coche	 avanzaba,	 con	 las	 ruedas

vibrando	de	modo	regular	sobre	los	rezumantes	pliegues	de	cemento.
—No	tengo	aspecto	para	ligar	—comentó	la	muchacha.
Hawks	la	miró;	aún	mostraba	el	ceño	levemente	fruncido.
—Es	usted	muy	atractiva	—dijo.
—¡Pero	no	soy	fácil!	Le	ofrezco	llevarlo	porque	supongo	que	lo	necesita.	—Las

uñas	color	escarlata	de	sus	manos	cortas	se	cerraron	sobre	el	plástico	desgastado	del
volante.

—Ya	lo	sé	—señaló	él	con	tranquilidad—.	Y	tampoco	pienso	que	lo	esté	haciendo
por	gratitud.	Ese	hombre	no	era	nadie	que	usted	misma	no	hubiera	podido	controlar.
Lo	único	que	hice	fue	ahorrarle	el	esfuerzo.	No	soy	su	galante	caballero	al	rescate,	y
no	he	ganado	su	mano	en	mortal	combate.

—Bien	—corroboró	ella.
—De	nuevo	estamos	cayendo	en	la	misma	trampa	—expuso	él—.	Ninguno	de	los

dos	 sabe	 bien	 qué	 hacer.	 Hablamos	 en	 círculos.	 Si	 aquel	 hombre	 no	 hubiera
aparecido,	 aún	 nos	 encontraríamos	 en	 la	 tienda,	 realizando	 una	 danza	 ritual	 el	 uno
alrededor	del	otro.

Ella	asintió	con	vehemencia.
—Oh,	lo	siento…,	¡pensé	que	trabajaba	aquí!	—se	imitó	a	sí	misma.
—No…,	eh…,	no	lo	hago-comentó	él.
—Bien…,	eh…,	¿hay	alguien?
—No	lo	sé.	¿Cree	que	deberíamos	llamar	en	voz	alta	o	algo	así…?
—¿Qué	diríamos?
—«¡Eh,	usted!».
—¿Y	si	golpeáramos	con	una	moneda	sobre	el	mostrador?
—Yo…,	este…,	sólo	dispongo	de	un	billete	de	a	cinco.
—Bien,	entonces…	—Él	dejó	que	su	voz	se	perdiera	en	una	imitación	tensa	de	un

murmullo	azarado.
La	muchacha	golpeó	impaciente	con	el	pie	sobre	la	madera	del	suelo.
—¡Sí,	es	exactamente	así	como	habría	sido!	¡Y	ahora	lo	hacemos	aquí	en	vez	de

en	la	tienda!	¿No	puede	cambiarlo?
Hawks	respiró	hondo.
—Me	 llamo	 Edward	 Hawks.	 Tengo	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 soltero,	 graduado

universitario.	Trabajo	para	la	Continental	Electronics.
—Yo	 soy	 Elizabeth	 Cummings.	 Estoy	 empezando	 como	 diseñadora	 de	 moda.
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Soltera.	Tengo	veinticinco	años-dijo	ella,	volviendo	el	rostro	para	mirarle—.	¿Por	qué
iba	caminando?

—Cuando	era	niño	solía	andar	a	menudo	—contestó	él—.	Tenía	muchas	cosas	en
las	que	pensar.	No	lograba	entender	el	mundo,	y	no	cesaba	de	tratar	de	descubrir	el
secreto	 que	 me	 permitiera	 vivir	 satisfactoriamente	 en	 él.	 Si	 me	 quedaba	 en	 casa
sentado	en	una	silla	para	meditar,	preocupaba	a	mis	padres.	Hubo	momentos	en	los
que	pensaron	que	era	pereza,	y	otros	momentos	en	los	que	creyeron	que	había	algo
que	no	funcionaba	en	mí.	Yo	no	sabía	de	qué	se	trataba.	Si	me	marchaba	a	otra	parte,
debía	 contar	 con	 otras	 personas.	De	modo	 que	 decidí	 empezara	 caminar	 para	 estar
solo	conmigo	mismo.	Andaba	kilómetros	y	kilómetros.	Y	nunca	llegué	a	descubrir	el
secreto	del	mundo,	o	lo	que	no	funcionaba	en	mí.	Sin	embargo,	sentía	que	cada	vez
me	aproximaba	más	y	más.	Entonces,	cuando	transcurrió	el	tiempo	suficiente,	poco	a
poco	aprendí	la	forma	para	comportarme	adecuadamente	en	el	mundo	tal	y	como	yo
lo	percibía.	—Sonrió—.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	esta	tarde	iba	caminando.

—¿Y	adonde	va	ahora?
—De	 regreso	 al	 trabajo.	 Tengo	 que	 hacer	 algunas	 comprobaciones	 para	 un

proyecto	que	comenzamos	mañana.	—Miró	 fugazmente	 a	 través	de	 la	ventanilla	y,
luego,	volvió	a	observar	a	Elizabeth—.	¿Adonde	va	usted?

—Tengo	un	estudio	en	la	parte	baja	de	la	ciudad.	Yo	también	he	de	trabajar	hasta
tarde	esta	noche.

—¿Me	dará	su	dirección	y	su	teléfono	para	que	pueda	llamarla	mañana?
—Sí	—repuso	ella—.	¿Mañana	por	la	noche?
—Si	puedo.
—No	me	formule	preguntas	si	ya	conoce	las	respuestas	—dijo	ella,	mirándole—.

No	comente	cosas	intrascendentes	sólo	por	pasar	el	tiempo.
—Entonces	tendré	muchas	cosas	que	contarle.
Ella	detuvo	el	coche	delante	de	la	puerta	principal	de	la	Continental	Electronics

para	dejar	que	él	bajara.
—Usted	es	el	Edward	Hawks	—indicó.
—Y	usted	la	Elizabeth	Cummings.
Ella	hizo	un	gesto	señalando	los	edificios	blancos.
—Ya	sabe	a	lo	que	me	refiero.
La	miró	con	expresión	seria.
—Yo	soy	el	Edward	Hawks	que	es	importante	para	otro	ser	humano.	Usted	es	la

Elizabeth	Cummings.
Ella	 alargó	 el	 brazo	 y	 le	 tocó	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta	 cuando	 él	 abrió	 la

portezuela	del	coche.
—Es	demasiado	calurosa	para	llevar	en	un	día	como	éste.
Se	 detuvo	 al	 lado	 del	 coche,	 se	 abrió	 la	 chaqueta	 y	 se	 la	 quitó,	 para	 volver	 a
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doblarla	sobre	el	brazo.	Luego	sonrió,	alzó	la	mano	en	un	gesto	dubitativo,	se	volvió
y	atravesó	la	puerta	que	un	guardia	le	mantenía	abierta.
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TRES

1

A	las	nueve	menos	cuarto	de	la	mañana	siguiente,	sonó	el	teléfono	en	el	laboratorio.
Sam	Latourette	se	lo	cogió	al	técnico	que	lo	había	cogido.
—Bien,	 si	 es	 así,	 no	 aceptes	 nada	 de	 lo	 que	 diga,	 Tom.	 Dile	 que	 espere.	 Se	 lo
notificaré	a	Ed	Hawks.

Colgó	y	cruzó	el	suelo	sobre	sus	viejos	zapatos	hasta	el	lugar	donde	se	encontraba
Hawks	con	el	equipo	de	la	Marina	sacando	el	traje	que	llevaría	Barker.

El	traje	yacía	abierto	sobre	su	mesa	larga	y	regulable	como	si	fuera	un	langostino
seccionado,	 de	 cuyos	 lados	 colgaban	 inyectores	 de	 aire	 desconectados,	 con	 sus
junturas	almenadas	sobresaliendo	de	forma	artrítica	debido	a	los	motores	eléctricos	y
a	 los	 pistones	 hidráulicos	 que	 llevaban	 empotrados	 y	 que	 harían	 que	 se	movieran.
Hawks	 había	 conectado	 cables	 para	 comprobar	 el	 suministro	 de	 energía	 a	 las
junturas;	el	traje	se	flexionó	y	se	movió,	con	las	perneras	rozando	con	energía	sobre
la	cubierta	de	plástico	de	 la	mesa,	 retorciendo	el	grupo	de	herramientas	y	pinzas	al
extremo	de	sus	brazos.	Uno	de	los	hombres	de	la	Marina	extrajo	un	cilindro	de	aire
comprimido	y	lo	unió	a	los	inyectores	de	aire.	A	un	asentimiento	de	Hawks,	el	casco,
cubierto	 de	 capas	 protectoras,	 con	 el	 yelmo	 atravesado	 por	 unas	 varillas	 de	 hierro
entrecruzadas,	siseó	agudamente	a	través	de	las	tomas,	al	tiempo	que	la	superficie	de
la	mesa	gemía.

—Deja	eso,	Ed	—comentó	Sam	Latourette—.	Estos	hombres	pueden	manejarlo
perfectamente.

Hawks	miró	a	 los	de	 la	Marina,	que	habían	alzado	la	vista	hacia	Latourette	con
ojos	que	parecían	pedir	disculpas.

—Ya	lo	sé,	Sam.
—¿Vas	 a	 llevarlo	 tú?	 ¡Déjalo	 en	 paz!	—estalló	 Latourette—.	 ¡Nunca	 hay	 nada

que	salga	mal	con	el	equipo!
—Quiero	 hacerlo	 —comentó	 Hawks	 con	 voz	 paciente—.	 A	 los	 muchachos,

aquí…	—señaló	hacia	los	técnicos—,	a	los	muchachos	no	les	importa	que	juegue	con
su	equipo	Erector.

—Bueno,	pues	 ese	 tal	Barker	 se	 encuentra	ya	 en	 la	puerta.	Dame	 su	pase	y	yo
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bajaré	a	buscarlo.	Parece	ser	todo	un	premio.
—No,	yo	lo	haré,	Sam.	—Hawks	se	apartó	de	la	mesa	y	les	hizo	un	gesto	con	la

cabeza	a	los	técnicos—.	Está	en	perfecto	estado.	Gracias.
Dejó	el	laboratorio	y	subió	con	aire	preocupado	por	las	escaleras	hasta	la	planta

baja.

Una	 vez	 fuera,	 recorrió	 el	 sendero	 de	 asfalto	 negro	 cubierto	 por	 la	 neblina	 que
conducía	a	la	puerta,	que	apenas	era	visible	a	través	de	la	punzante	bruma.	Miró	su
reloj	de	pulsera	y	sonrió	fugazmente.

Barker	había	dejado	el	coche	en	el	aparcamiento	exterior	y	se	hallaba	de	pie	ante
la	 pequeña	 entrada	 para	 los	 visitantes;	 miraba	 con	 ojos	 fríos	 al	 guardia	 que,	 en
posición	de	firme,	le	ignoraba.	Los	pómulos	de	Barker	estaban	enrojecidos	y	llevaba
la	 cazadora	 de	 popelín	 doblada	 sobre	 su	 antebrazo	 izquierdo,	 como	 si	 esperara
comenzar	de	un	momento	a	otro	una	lucha	de	cuchillos.

—Buenos	días,	doctor	Hawks	—saludó	el	guardia	cuando	Hawks	llegó	a	su	lado
—.	 Este	 hombre	 ha	 estado	 intentando	 convencerme	 de	 que	 le	 dejara	 entrar	 sin	 un
pase.	También	ha	tratado	de	sonsacarme	acerca	de	sus	actividades	aquí.

Hawks	asintió	y	miró	pensativo	a	Barker.
—No	me	sorprende.	—Metió	 la	mano	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta	que	 llevaba

debajo	de	 la	bata	y	 le	entregó	el	pase	de	 la	compañía	y	el	papel	del	visto	bueno	de
seguridad	del	FBI.	El	guardia	se	los	llevó	a	su	caseta	para	grabar	los	números	en	la
hoja	de	entrada.

Barker	miró	con	aire	de	desafío	a	Hawks.
—¿Qué	hacen	en	este	lugar?	¿Otro	proyecto	de	bomba	atómica?
—No	 tiene	 ninguna	 necesidad	 de	 sonsacar	 información	—contestó	 Hawks	 con

voz	 tranquila—.	 Y	 ningún	 sentido	 hacerlo	 con	 un	 hombre	 que	 no	 la	 posee.	 Me
sentiría	mucho	mejor	 si	 no	 hubiera	 supuesto	 exactamente	 cómo	 iba	 a	 comportarse
usted	aquí.	Gracias,	Tom	—dijo	cuando	el	guardia	salió	y	abrió	la	puerta.	Se	volvió
de	nuevo	a	Barker—.	Siempre	se	le	comunicara	lo	que	necesite	saber.

—A	veces	 resulta	mejor	 si	 se	me	 permite	 a	mí	 juzgar	 lo	 que	 necesito	 o	 no	—
observó	 Barker—.	 Pero…	 —Hizo	 una	 profunda	 inclinación	 de	 cintura—.	 A	 su
servicio.	—Se	irguió	y	contempló	las	pesadas	tuberías	de	medición	que	formaban	el
dintel	 de	 la	 puerta	 de	 acceso	 de	 la	 verja	 Ciclón.	 Agitó	 los	 fruncidos	 labios	 hasta
formar	 una	 sonrisa—.	 Bien,	morüuri	 te	 salutamus,	 doctor	 —comentó	 al	 entrar—.
Reconocemos	su	status	en	el	momento	de	nuestra	muerte.

El	rostro	de	Hawks	exhibió	una	mueca.
—Yo	también	he	leído	algún	que	otro	libro	—dijo	con	calma,	y	dio	media	vuelta

—.	Póngase	la	identificación	y	venga	conmigo.
Barker	la	cogió	del	guardia,	que	la	sostenía	con	gesto	paciente,	y	se	la	prendió	al

bolsillo	de	la	camisa.

www.lectulandia.com	-	Página	41



—Y,	gracias,	Tom	—dijo	por	encima	del	hombro,	acoplándose	al	paso	de	Hawks
—.	Claire	 no	 quería	 que	 viniera	—comentó,	 al	 tiempo	 que	 ladeaba	 la	 cabeza	 para
mirar	de	forma	expresiva	a	Hawks—.	Tiene	miedo.

—¿De	lo	que	yo	pueda	hacerle	a	usted	o	de	lo	que	pueda	ocurrirle	a	ella	por	el
resultado?	—inquirió	Hawks,	sin	apartar	los	ojos	de	los	edificios.

—No	 lo	 sé,	 doctor.	—Había	 recelo	 en	 la	 tensión	 de	Barker—.	Sin	 embargo	—
añadió	 despacio,	 con	 voz	 dura	 y	 precisa—,	 yo	 soy	 el	 único	 otro	 hombre	 que	 ha
llegado	a	asustarla.

Hawks	guardó	silencio.	Prosiguió	su	camino	de	regreso	al	laboratorio;	al	cabo	de
un	rato,	Barker	volvió	a	sonreír,	breve	y	astutamente,	y	siguió	con	los	ojos	fijos	sólo
en	el	lugar	hacia	donde	le	llevaban	sus	pies.

Los	escalones	que	bajaban	al	laboratorio	desde	la	planta	baja,	donde	se	detenían
los	 ascensores,	 estaban	 recubiertos	 de	 láminas	 de	 acero	 antideslizante.	 La	 pintura
verde	 que	 recubría	 las	 láminas	 aparecía	 en	 buen	 estado	 en	 los	 bordes,	 y	 había
desaparecido	 en	 la	 superficie	 donde	 habían	 sido	 embutidos	 los	 rombos
antideslizantes.	Más	cerca	del	centro,	los	rombos	se	veían	desgastados	en	los	bordes
que	corrían	en	ángulo	paralelo.	En	el	mismo	centro,	una	serie	de	soldaduras	eléctricas
habían	sido	superpuestas	a	mano	sobre	el	liso	y	usado	metal.	Las	pisadas	de	Hawks	y
de	Barker	resonaron	de	forma	indistinta	en	la	escalera	de	color	gris	de	la	marina.

—Arrastra	a	sus	víctimas	arriba	y	abajo	en	largas	hileras	encadenadas,	¿verdad?
—comentó	Barker.

—Me	alegra	descubrir	que	ha	encontrado	otro	tema	de	conversación	—respondió
Hawks.

—Apuesto	 que	 han	 sido	muchos	 los	 gritos	 agonizantes	 que	 han	 recorrido	 este
túnel.	¿Qué	hay	más	allá	de	esas	puertas?	¿La	cámara	de	tortura?

—El	laboratorio.	—Mantuvo	abierta	la	puerta	basculante—.	Entre.
—Será	un	placer.
Barker	irguió	los	hombros	en	perfecta	simetría,	se	pasó	la	chaqueta	doblada	a	la

espalda	y	entró	delante	de	Hawks.	Dio	unos	cuantos	pasos	por	el	corredor	principal
que	 había	 entre	 las	 vitrinas	 que	 contenían	 los	 reguladores	 de	 voltaje	 instalados	 en
serie	y	se	llevó	las	manos	a	los	bolsillos,	deteniéndose	para	echar	un	vistazo.	Hawks
se	paró	a	su	lado.

Todas	 las	 luces	 de	 trabajo	 estaban	 activadas.	Barker	 giró	 lentamente	 el	 torso	 y
observó	 las	galerías	de	equipo	de	modulación	de	señales	y	a	 los	ayudantes	efectuar
chequeos	de	comprobación	de	los	componentes.

—Están	 ocupados	 —dijo,	 mirando	 a	 los	 hombres	 de	 batas	 blancas	 que
consultaban	 las	 hojas	 de	 comprobación	 que	 llevaban	 en	 sus	 manos,	 activando
interruptores,	dando	entrada	a	los	generadores	de	señales	de	los	anaqueles	de	servicio
que	 había	 encima	 de	 cada	 galería,	 desactivando,	 reajustando,	 volviendo	 a	 hacer
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pruebas.	Su	mirada	se	posó	sobre	los	estantes	más	cercanos	de	una	serie	acoplada	de
amplificadores	diferenciales	que	había	en	el	suelo	del	 laboratorio—.	Un	montón	de
cableado.	Me	gusta	eso.	Las	maravillas	de	la	ciencia.	Ese	tipo	de	cosas.

—Forma	parte	de	un	hombre	—explicó	Hawks.
—¿Oh?	 —Barker	 enarcó	 una	 ceja.	 Sus	 ojos	 mostraban	 un	 destello	 burlón—.

Enchufes,	cables	y	pequeños	artefactos	de	cerámica	—desafió.
—Ya	se	lo	dije	—indicó	Hawks	con	calma—.	No	tiene	que	intentar	sonsacarnos

información.	 Nosotros	 se	 la	 brindaremos.	 Eso	 forma	 parte	 de	 un	 hombre.	 El
amplificador	que	hay	al	lado	está	pensado	para	que	sea	otra	parte.

»Todo	ese	banco	de	amplificadores	contiene	la	descripción	electrónica	exacta	de
un	hombre:	 su	estructura	 física,	hasta	 la	última	partícula	en	movimiento	del	último
átomo	en	la	última	molécula	de	la	última	célula	que	haya	en	la	uña	del	dedo	meñique
del	 pie.	 Conoce,	 por	 lo	 tanto,	 el	 tiempo	 y	 el	 volumen	 de	 su	 reacción	 nerviosa,	 el
alcance	 y	 la	 naturaleza	 de	 sus	 reflejos,	 la	 capacidad	 eléctrica	 de	 cada	 célula	 de	 su
cerebro.	 Sabe	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 saber,	 de	 modo	 que	 pueda	 transmitirle	 a	 otra
máquina	la	forma	de	construir	un	hombre.

»Da	 la	 casualidad	 de	 que	 es	 un	 hombre	 llamado	 Sam	Latourette;	 sin	 embargo,
podría	ser	cualquiera.	Es	nuestro	hombre	estándar.	Cuando	el	escáner	del	transmisor
de	materia	 le	 convierta	 en	 una	 serie	 de	 flujos	 de	 electrones	 similar,	 la	 información
sera	transmitida	a	una	cinta	que	es	almacenada.	También	viene	hasta	aquí,	para	que
podamos	cotejar	las	diferencias	entre	usted	y	el	modelo	estándar.	Ello	nos	brinda	una
doble	comprobación	cuando	necesitamos	una	señal	de	modulación	precisa.	Es	lo	que
vamos	a	hacer	hoy.	Tomaremos	nuestra	exploración	 inicial,	de	modo	que	 tengamos
una	 cinta	 de	 control	 y	 una	 lectura	 diferencial	 que	 podamos	 emplear	 en	 nuestra
transmisión	de	mañana.

—¿Transmisión	de	qué?
—De	usted.
—¿Adonde?
—Ya	se	lo	he	dicho.	A	la	Luna.
—¿Así	 de	 sencillo?	 ¿Sin	 cohetes,	 sin	 cuenta	 atrás?	 ¿Sólo	 un	montón	 de	 tubos

chisporroteando,	 y	 adelante?	 Ya	 estoy	 en	 la	 Luna,	 como	 si	 fuera	 una	 radiofoto
tridimensional.	—Barker	sonrió—.	¿No	es	grande	la	ciencia?

Hawks	le	miró	inexpresivamente.
—Aquí	no	estamos	librando	ninguna	contienda	en	la	que	deba	probar	su	hombría,

Barker.	Realizamos	un	trabajo.	No	hace	falta	que	mantenga	su	guardia	en	alto	todo	el
tiempo.

—¿Reconocería	una	contienda	si	viera	alguna,	doctor?
Sam	Latourette,	que	se	les	había	acercado	por	detrás,	gruñó:
—¡Cállese,	Barker!
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Barker	se	volvió	con	aire	indiferente.
—Por	Dios,	hombre,	no	me	he	comido	a	su	hijo.
—Está	 bien,	 Sam	—intervino	Hawks	 con	 paciencia—.	Al	 Barker,	 éste	 es	 Sam

Latourette.	El	doctor	Samuel	Latourette.
Barker	dirigió	la	vista	hacia	los	amplificadores	y	volvió	a	mirarle.
—Ya	nos	hemos	conocido	—le	dijo	a	Latourette,	tendiendo	la	mano.
—No	resulta	muy	gracioso,	Barker.
Barker	bajó	la	mano.
—No	 soy	 un	 comediante	 de	 profesión.	 ¿Qué	 es	 usted…,	 la	 directora	 del

internado?
—He	 estado	 leyendo	 el	 dossier	 que	 Personal	 ha	 enviado	 de	 usted	—comentó

Latourette	con	pesada	persistencia—.	Quería	comprobar	cuáles	eran	las	posibilidades
de	que	nos	resultara	de	alguna	ayuda	aquí.	Y	también	quiero	que	recuerde	una	cosa.
—Latourette	 bajó	 la	 cabeza	 hasta	 que	 tuvo	 el	 cuello	 enterrado	 entre	 sus	 enormes
hombros,	y	su	rostro	se	vio	ampliado	por	hileras	paralelas	de	carne	amarillenta	que
surgieron	 en	 densos	 pliegues	 a	 lo	 largo	 de	 las	 líneas	 de	 su	 mandíbula—.	 Cuando
usted	habla	con	el	doctor	Hawks,	lo	está	haciendo	con	el	único	hombre	en	el	mundo
que	pudo	haber	construido	esto.	—Abarcó	con	el	gesto	las	galerías,	las	pasarelas,	el
banco	 de	 amplificadores	 y	 el	 inmenso	 transmisor	 de	 la	 pared	 más	 lejana—.	 Está
hablándole	a	un	hombre	cuyo	cerebro	se	encuentra	tan	alejado	de	la	confusión,	de	lo
que	usted	y	yo	pensamos	como	un	error	humano	normal,	como	usted	 lo	está	de	un
chimpancé.	Usted	no	se	halla	capacitado	para	juzgar	su	trabajo	o	hacer	comentarios
punzantes	 al	 respecto.	 Su	 pequeña	 personalidad	 retorcida	 no	 está	 a	 la	 altura	 de	 la
preocupación	de	él.	A	usted	se	le	ha	contratado	para	que	realice	un	trabajo	aquí,	igual
que	a	todos	nosotros.	Si	no	puede	llevarlo	a	cabo	sin	causarle	más	problemas	de	los
que	 usted	 vale,	 largúese…,	 no	 añada	 más	 peso	 a	 su	 carga.	 Ya	 tiene	 más	 que
suficiente.	—Latourette	miró	 con	ojos	 intensos	 a	Hawks—.	Más	que	 suficiente.	—
Adelantó	los	hombros.	Sus	brazos	colgaban	sueltos	y	alertas—.	¿Lo	ha	entendido?

La	expresión	de	Barker	fue	atenta	y	fría	mientras	observaba	a	Latourette.	Su	peso
se	 había	 apartado	 casi	 por	 completo	 de	 su	 pierna	 ortopédica;	 no	 obstante,	 no	 se
apreciaba	ninguna	otra	señal	de	tensión	en	él.	Mantenía	una	calma	mortal.

—Sam	—intervino	Hawks—,	quiero	que	supervises	las	pruebas	del	receptor	del
laboratorio.	 Tiene	 que	 ser	 ahora	 mismo.	 Luego	 necesito	 una	 comprobación	 de	 los
datos	 telemétricos	 de	 la	 torre	 de	 repetición	 y	 del	 receptor	 de	 la	 Luna.	 Tan	 pronto
como	los	tengas,	házmelo	saber.

Barker	contempló	cómo	Latourette	daba	media	vuelta	y	se	marchaba	en	silencio
junto	al	banco	de	amplificadores	en	dirección	a	la	plataforma	de	recepción.	Allí,	un
grupo	de	técnicos	realizaban	análisis	fluoroscópicos	a	una	serie	de	objetos	de	prueba
que	les	eran	transmitidos	por	otro	grupo.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—Venga	conmigo,	por	favor	—le	dijo	Hawks	a	Barker,	y	se	encaminó	despacio
hacia	la	mesa	en	la	que	yacía	el	traje.

—Así	que	por	aquí	hablan	de	usted	de	esa	forma	—comentó	Barker,	que	seguía
mirando	a	uno	y	otro	lado	a	medida	que	andaban—.	No	me	extraña	que	se	impaciente
cuando	se	encuentra	tratando	con	el	gran	mundo	que	hay	ahí	afuera.

—Barker,	es	importante	que	sólo	se	preocupe	de	lo	que	ha	venido	a	hacer.	Es	algo
totalmente	alejado	de	la	experiencia	humana	y,	si	ha	de	completarlo	con	éxito,	existen
una	 serie	de	 cosas	que	ha	de	 absorber.	Tratemos	de	mantener	 las	personalidades	 al
margen	de	esto.

—¿Y	qué	me	dice	de	su	muchacho?	¿Latourette?
—Sam	es	un	hombre	excelente	—repuso	Hawks.
—Y	ésa	es	su	disculpa.
—Es	la	razón	por	la	que	se	encuentra	aquí.	Normalmente,	estaría	en	un	sanatorio

bajo	 sedación	 por	 el	 dolor	 que	 padece.	Tiene	 un	 cáncer	 incurable.	El	 año	 próximo
estará	muerto.

Habían	dejado	atrás	la	baja	hilera	de	gabinetes	interconectados	de	acero	gris.	La
cabeza	de	Barker	giró	con	un	movimiento	brusco.

—Oh	—comentó—.	Ésa	es	la	causa	por	la	que	es	el	hombre	estándar	que	tienen
almacenado	allí.	Nada	que	le	corrompa	la	carne.	La	vida	eterna.

—Ningún	 hombre	 normal	 desea	 morir-repuso	 Hawks,	 posando	 la	 mano	 en	 el
hombro	 de	 Barker	 y	 conduciéndole	 con	 suavidad	 hacia	 el	 traje.	 Los	 hombres	 del
equipo	de	la	Marina	lanzaron	miradas	subrepticias	a	Barker,	tras	comprobar	si	alguno
de	sus	compañeros	les	observaba	en	ese	momento	en	particular—.	De	otro	modo,	el
mundo	se	vería	barrido	por	los	suicidas.

2

Hawks	no	presentó	a	Barker	al	equipo.	Al	llegar	al	borde	de	la	mesa,	señaló	el	traje.
—Bien,	esto	es	lo	mejor	que	podemos	hacer	por	usted	en	forma	de	protección.	Se

mete	en	el	traje,	sobre	la	mesa,	y	será	introducido	en	el	transmisor.	Será	transmitido	a
la	Luna	dentro	de	 él…	Una	vez	dentro,	 lo	 encontrará	 cómodo	y	muy	maniobrable.
Posee	ayudas	de	energía	que	se	activan	por	medio	de	diversas	presiones	que	realiza
su	cuerpo.	El	traje	responderá	a	todos	sus	movimientos.	Me	han	dicho	que	es	como	si
nadara.	 Dispone	 de	 una	 selección	 de	 todas	 las	 herramientas	 que	 sabemos	 que
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necesitará,	y	unas	cuantas	más	que	creemos	que	pueden	resultar	de	utilidad.	Es	algo
que,	siempre	que	pueda,	nos	tendrá	que	confirmar	posteriormente.	Es	importante	que
se	 familiarice	 exhaustivamente	 con	 las	 operaciones	 del	 traje…	 La	 mayoría	 son
automáticas;	sin	embargo,	lo	mejor	es	no	dejar	nada	al	azar.	Ahora	me	gustaría	que	se
metiera	 en	 él,	 para	 que	 el	 alférez	 y	 sus	 hombres	 puedan	 comprobar	 que	 no	 tendrá
ninguna	dificultad.

El	oficial	de	la	Marina	a	cargo	del	equipo	de	especialistas	dio	un	paso	al	frente.
—Disculpe,	 doctor	 —dijo—.	 Tengo	 entendido	 que	 el	 voluntario	 tiene	 una

extremidad	 prostética.	 —Se	 volvió	 a	 Barker—.	 Si	 es	 tan	 amable	 de	 quitarse	 los
pantalones,	señor.

Hawks	sonrió,	incómodo.
—Le	sostendré	la	chaqueta	—le	comentó	a	Barker.
Barker	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Gotas	 de	 frío	 sudor	 aparecieron	 en	 su	 frente.	 Le

alcanzó	 la	 cazadora	 a	Hawks	 sin	mirarle,	 se	 desabrochó	 el	 cinturón	 y	 se	 quitó	 los
pantalones.	Permaneció	con	ellos	aferrados	en	la	mano,	observó	a	Hawks,	y	luego	los
enrolló	rápidamente	y	los	depositó	en	el	borde	de	la	mesa.

—Ahora,	si	se	introduce	en	el	traje,	señor,	veremos	los	ajustes	que	son	necesarios
realizar.	—El	alférez	le	hizo	un	gesto	a	su	equipo	y	los	hombres	rodearon	a	Barker,
alzándolo	 y	 depositándolo	 de	 espaldas	 en	 el	 interior	 del	 traje	 abierto.	 Barker
permaneció	rígido,	con	 la	vista	hacia	arriba,	y	el	alférez	prosiguió—:	Muévase,	por
favor…,	queremos	cerciorarnos	de	que	sus	músculos	realizan	un	contacto	firme	con
todos	los	puntos	de	presión	de	las	placas	del	servomotor.

Barker	comenzó	a	mover	rígidamente	el	cuerpo.
—Sí,	es	lo	que	pensaba	—anunció	el	alférez—.	La	extremidad	ortopédica	tendrá

que	ser	modificada	en	la	pantorrilla	y	en	la	articulación	de	la	rodilla.	Fidanzato…	—
Señaló	 a	 uno	 de	 sus	 hombres—.	 Tome	 las	 medidas	 de	 esos	 espacios	 y	 vaya	 al
almacén	de	maquinaria.	Quiero	que	se	coloquen	unas	placas	ahí.	Lo	siento,	señor	—
se	dirigió	a	Barker—,	pero	tendrá	que	dejar	que	mi	hombre	se	lleve	la	pierna	con	él.
No	 tardará	 mucho.	 Sampson…,	 ayúdele	 a	 quitarse	 la	 camisa	 de	 modo	 que	 pueda
desabrocharse	la	sujeción	del	hombro.

Barker	extrajo	rápidamente	los	brazos	del	traje,	aferró	los	bordes	de	la	espalda	y
se	ayudó	a	sentarse.

—Yo	me	 quitaré	 mi	 propia	 camisa,	 hijo	—dijo	 con	 voz	 áspera,	 pasándola	 por
encima	de	la	cabeza.	Mientras	Sampson	desabrochaba	la	correa	principal	de	la	pierna,
Barker	miró	con	ojos	torvos	a	Hawks	y	dio	unos	golpecitos	con	los	dedos	en	el	borde
del	 blindaje	 del	 traje—.	 «¿Nuevos	 artificios,	 Mago?».	 —Pareció	 esperar	 una
respuesta	especial	a	eso.

Hawks	frunció	el	ceño.	La	sonrisa	de	Barker	se	distorsionó	con	más	ironía	aún.
Miró	a	su	alrededor.
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—Bueno,	 eso	 es	 un	 suspenso.	 ¿Alguien	 que	 quiera	 intentarlo?	 Quizá	 debiera
atarme	también	una	mano	a	la	espalda,	¿eh?

El	alférez,	inseguro,	le	comentó	a	Hawks:
—Se	trata	de	una	cita	de	una	obra	de	teatro,	doctor.
Observó	a	Barker	que,	con	solemnidad,	se	humedeció	un	dedo	y	trazó	una	X	en	el

aire.
—Primer	punto	para	el	graduado	de	la	NROTC.
Los	otros	hombres	del	 equipo	mantenían	 las	cabezas	bajas	y	proseguían	con	su

trabajo.
—¿Qué	clase	de	obra,	alférez?	—preguntó	Hawks	con	voz	tranquila.
—La	 leí	 en	 mi	 curso	 de	 Literatura	 Inglesa	 —repuso	 incómodo	 el	 alférez,

ruborizándose	cuando	Barker	le	hizo	un	guiño—.	Merlín	el	Mago	ha	construido	una
armadura	 invencible.	 Su	 intención	primera	 era	 dársela	 a	Sir	Galahad;	 sin	 embargo,
mientras	la	construía,	las	necesidades	de	la	fórmula	mágica	le	obligaron	a	adecuarla	a
las	 proporciones	 de	Lancelot.	Y	 aunque	Lancelot	 había	 estado	 traicionando	 al	Rey
Arturo,	 y	 ese	 mismo	 día	 se	 batirían	 en	 el	 torneo,	 Merlín	 no	 podía	 dejar	 que	 la
armadura	no	fuera	usada.	Así	que	llama	a	Lancelot	a	su	taller,	y	lo	primero	que	dice
Lancelot	cuando	entra	y	ve	la	armadura	mágica	es:	«¿Qué	es	esto…	nuevos	artificios,
Mago?».

Barker	le	sonrió	fugazmente	al	alférez	y	luego	a	Hawks.
—Tenía	la	esperanza	de	que	reconocería	el	paralelismo,	doctor.	Después	de	todo,

usted	me	indicó	que	había	leído	uno	o	dos	libros.
—Ya	 veo	 —repuso	 Hawks.	 Observó	 con	 ojos	 pensativos	 a	 Barker;	 luego	 le

preguntó	al	alférez—:	¿Cuál	es	la	respuesta	de	Merlín?
—«Sí.	Blindajes».
La	boca	de	Barker	se	alzó	jubilosa.	Le	dijo	a	Hawks:
—«¿Blindajes?	 Vaya,	 Filósofo,	 ¿te	 dedicas	 a	 la	 artesanía	 en	 tus	 años	 seniles?

¿Posas	dedos	torcidos	en	la	lámina	del	trabajador	de	metales,	y	golpeas	sobre	la	placa
de	Damasco	para	imitar	el	trabajo	del	heraldo?».

El	alférez,	mirando	de	forma	incierta	a	Hawks	y	a	Barker,	citó:
—«Lo	que	he	hecho	no	es	asunto	 tuyo…	Confórmate	con	saber	que	cuando	un

águila	se	inclina	a	hacer	su	nido,	semejantes	nidos	son	construidos	sólo	para	que	los
habiten	las	águilas,	o	aquellos	a	quienes	las	águilas	dan	su	consentimiento	para	morar
allí».

Barker	enarcó	una	ceja.
—«¿Y	yo	tengo	el	tuyo,	viejo	pájaro?».
—«Mi	permiso	y	mi	oración,	destrozacabezas»	—replicó	el	alférez.
—«No	te	caigo	bien»	—expuso	Barker,	mirando	ceñudo	a	Hawks—.	«Y	seguro

que	Arturo	no	te	ordenó	que	envolvieras	este	cuerpo	sano	y	robusto	más	allá	de	todo
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daño	mortal.	No,	no	este	cuerpo…	No	es	muy	aficionado	a	mi	bienestar,	¿eh?…	Bien,
ésa	es	otra	cuestión.	¿Dices	que	esta	armadura	viene	de	ti?	Entonces,	¿es	segura,	está
entretejida	con	 tus	encantamientos?	¿Es	maravillosamente	resistente?	¿Para	mí?	Tal
como	dije	al	principio,	yo	no	te	caigo	bien…	Entonces,	¿a	qué	se	debe	esto?	¿Quién
te	lo	ha	ordenado?».

El	alférez	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	miró	con	ansiedad	a	Hawks.
—¿Debo	continuar,	doctor?
Hawks	le	sonrió	débilmente	a	Barker.
—Bueno,	sí…	veamos	cómo	termina.	Si	me	gusta	el	resumen,	quizá	me	compre

el	libro.
—Sí,	señor.
Los	hombres	del	alférez	no	habían	alzado	la	vista.	Sampson	se	afanaba,	absorto

con	las	hebillas	de	la	correa	del	hombro.
—«Mi	arte	me	lo	ordena,	Caballero.	Tal	como	el	tuyo	te	impulsa	a	ti,	en	señal	de

que	 el	 arte	 ama	 por	 completo	 a	 un	 hombre	 del	 mismo	modo	 en	 que	 lo	 haría	 una
mujer.	 Jamás	 una	 armadura	 como	 ésta	 ha	montado	 un	 caballo.	Nunca	 los	 ojos	 tan
buenos	de	un	artesano	han	medido	con	tanta	precisión	las	articulaciones,	ni	trabajado
con	tanto	cariño.	Jamás	los	ojos	de	un	diseñador	se	han	unido	con	tanta	ansiedad	a	las
manos	de	un	artificiero	ni	a	la	mente	de	un	hacedor	de	máquinas,	como	las	que	se	han
reunido	aquí	para	extraer	de	tu	vigor	esa	fuerza	vital	que,	a	la	larga,	se	llevará	toda	la
gloria.	 Tómala,	 ¡maldito	 seas!,	 tómala,	 tú	 has	 conquistado	 más	 de	 lo	 que	 te
correspondía,	¡y	aún	buscas	mayores	conquistas!».

—«Hay	celos	en	ti,	anciano»	—afirmó	Barker.
—«¡Desconoces	las	causas!».
—«¿Es	que	acaso	estás	al	tanto	de	lo	que	mi	mente	silenciosa	piensa?	No	seas	tan

arrogante,	 Mago.	 Es	 como	 tú	 has	 dicho…,	 yo	 también	 conozco	 lo	 que	 es	 ser
dominado	por	el	arte.	Y	tengo	mi	orgullo,	como	tú	el	tuyo.	¿Crees	que	me	acarreará
gloria	tomar	con	tu	obsequio	lo	que	bien	podría	conseguir	sin	él?».

—«¡Debes	aceptarlo!».
—«¿O	dónde	quedaría	tu	magia?	Sí…,	¿y	qué	es	de	mi	arte,	que	ha	de	valerse	del

tuyo?	Lo	aceptaré,	aunque	dudo	de	mi	decisión.	¿Tú	garantizas	su	valía?	¿No	fallará
en	algún	campo,	contra	el	embate	de	una	lanza	ajena	a	tus	previsiones?».

—«Si	fallara,	entonces	yo	caería	contigo,	Caballero».
Con	gesto	impaciente,	Barker	apartó	a	Sampson	y	alzó	la	mano	al	lugar	donde	la

estrecha	banda	de	cuero	le	había	marcado	de	forma	permanente	el	hombro.	La	bajó	y
desabrochó	la	ancha	correa	que	le	atravesaba	el	estómago.

—«Entonces,	no	falles,	heraldo»	—musitó—.	«Te	lo	ruego…,	no	falles».
Hawks	miró	con	serenidad	a	Barker	durante	un	momento.	Luego	se	mojó	un	dedo

y	trazó	una	X	en	el	aire.

www.lectulandia.com	-	Página	48



—Primer	 punto	 para	 el	 hombre	 completo	 —dijo.	 Mientras	 pronunciaba	 esas
palabras,	un	destello	de	dolor	recorrió	su	rostro.

3

Fidanzato	se	marchó	con	la	pierna	de	Barker.	Un	técnico	se	acercó	a	Hawks.
—Su	 secretaria	 al	 teléfono,	 Ed	—comunicó—.	Me	 pidió	 que	 le	 dijera	 que	 era

urgente.
Hawks	sacudió	la	cabeza	para	sí	mismo.
—Gracias	—aceptó	distraídamente,	y	 atravesó	el	 laboratorio	hasta	una	pequeña

cabina	aislada.	Cogió	 la	extensión	del	 auricular—.	Soy	Hawks,	Vivian.	 ¿De	qué	 se
trata…,	una	llamada	de	Tom	Phillips?	No,	está	bien…,	la	esperaba.	La	recibiré	aquí.
—Aguardó,	con	los	ojos	perdidos,	hasta	que	la	llamada	del	almirante	fue	transferida
al	laboratorio.	El	diafragma	del	auricular	sonó	otra	vez—.	Sí,	Tom	—dijo—.	Oh,	me
encuentro	bien.	Sí.	Hace	calor	en	Washington,	¿verdad?	No,	aquí	no.	Sólo	un	poco	de
contaminación.	Bien.

Permaneció	a	la	escucha,	sin	mirar	la	pared	vacía	que	tenía	delante	de	él.
—Sí	—repuso	 al	 fin	 con	 lentitud—.	Bueno,	 pensé	 que	 el	 informe	 sobre	Rogan

tendría	 ese	 efecto.	 No,	 escucha…,	 hemos	 conseguido	 una	 nueva	 aproximación.
Hemos	 descubierto	 a	 un	 hombre	 nuevo.	 Creo	 que	 funcionará	 a	 la	 perfección.	 No,
mira…,	quiero	decir	una	clase	nueva	de	hombre;	me	parece	que	con	él	tendremos	una
buena	 oportunidad.	 No,	 no…,	 escucha,	 ¿por	 qué	 no	 examinas	 su	 expediente?	 Al
Barker.	 Sí,	Barker.	Debe	 de	 tener	 un	 impreso	 201	 de	 la	Marina,	 procedente	 de	 los
registros	de	la	Oficina	de	Servicios	Estratégicos.	Y	una	autorización	de	seguridad	del
FBI.	Sí.	¿Sabes?,	la	cuestión	es	que	se	trata	de	un	organismo	completamente	distinto
del	tipo	de	muchacho	agradable	y	decente	de	Rogan.	Sí,	los	informes	te	lo	mostrarán.
¿Qué	 te	 parece	 si	 mantienes	 una	 entrevista	 personal,	 si	 lo	 que	 necesitas	 es	 que
convenza	 al	 Comité?	 No,	 ya	 sé	 que	 están	 molestos	 por	 Rogan	 y	 los	 demás;	 pero
quizá,	si	tú…

Su	 mano	 izquierda	 libre	 jugueteaba	 ciega	 e	 insistentemente	 con	 uno	 de	 los
botones	de	su	bata.

—No,	 Tom…,	 piensa.	 Piensa,	 ahora…	Mira,	 si	 se	 tratara	 sencillamente	 de	 un
voluntario	más,	 ¿qué	 objetivo	 creería	 yo	 que	 cumpliría?	No,	 es	 diferente.	Mira,	 si
tú…	De	acuerdo,	si	no	queda	 tiempo,	no	queda	 tiempo.	¿Cuándo	van	a	 reunirse	de
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nuevo?	Bueno,	pues	me	parece	que	queda	el	tiempo	suficiente	de	vuelo	entre	ahora	y
pasado	mañana.	Podrías	venir	hasta	aquí	y…	—Sacudió	la	cabeza	a	la	pared	y	apoyó
la	 palma	 de	 la	 mano	 contra	 su	 superficie—.	 De	 acuerdo.	 Sé	 que	 eres	 un	 hombre
ocupado.	De	acuerdo,	 entonces;	 si	 estás	de	mi	 lado	y	no	necesitas	volar	hasta	aquí
porque	confías	en	mí,	¿por	qué	no	confías	en	mí?	Quiero	decir	que,	si	considero	que
la	 próxima	 transmisión	 funcionará,	 ¿por	 qué	 no	 aceptas	mi	 palabra?	—Escuchó,	 y
dijo	de	malhumor—:	Bien,	maldita	sea,	si	el	Comité	no	tomará	una	decisión	oficial
hasta	 pasado	 mañana,	 ¿por	 qué	 no	 puedo	 continuar	 hasta	 que	 la	 tomen?	 Para	 ese
entonces	 ya	 tendré	 un	 éxito	 en	mi	 registro,	 esto	marchará	 y…	Mira…,	 ¿crees	 que
perdería	mi	tiempo	si	no	pensara	que	este	hombre	lo	va	a	conseguir?

Suspiró	y,	luego,	prosiguió	con	voz	ronca:
—¡Mira,	si	pudiera	garantizar	cuáles	van	a	ser	 los	 resultados,	no	necesitaría	un

programa	de	investigación!	Tratemos	de	hacer	esto	paso	a	paso,	¡si	es	que	vamos	a
hacerlo	de	una	vez	por	todas!	—Se	pasó	la	mano	por	la	cara,	presionando	con	fuerza
—.	De	acuerdo,	hemos	vuelto	a	lo	mismo…,	¿de	qué	sirve	discutir?	Tú	me	has	dado
dinero,	poder	de	decisión,	equipo	y	todo	lo	demás	porque	se	trata	de	mí;	sin	embargo,
en	la	primera	ocasión	que	tienes	que	aceptar	mi	palabra	acerca	de	algo,	nadie	de	los
que	están	allí	puede	apartarse	un	momento	de	su	maldito	pánico	el	tiempo	suficiente
para	meditar	con	quién	están	tratando.	¿Crees	que	hago	todo	esto	sobre	conjeturas?

Se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	escuchó	con	atención.	Luego	se	relajó.
—De	acuerdo	entonces	—repuso	con	una	sonrisa	glacial—.	Te	llamaré	temprano

pasado	mañana	 y	 te	 daré	 a	 conocer	 los	 resultados.	 ¡Descuida,	 tendré	 en	 cuenta	 la
diferencia	horaria!	De	acuerdo.	Y	no,	no…,	no	te	preocupes	—finalizó—.	Lo	haré	lo
mejor	que	pueda.	Sí.	Bueno,	tú	también,	Tom.	Ya	te	veré.

Colgó	de	un	golpe	el	auricular	y	dio	media	vuelta;	su	rostro	estaba	tenso.	Se	miró
las	manos	y	se	las	metió	en	los	bolsillos.

Sam	Latourette	había	estado	esperando	que	terminara.	Se	le	acercó	con	expresión
preocupada.

—¿Problemas,	Ed?
Hawks	sonrió	con	una	mueca.
—Algunos.	El	intento	de	mañana	ha	de	ser	el	bueno.
—¿De	lo	contrario?	—preguntó	incrédulo	Latourette—.	¿Así	de	fácil?	¿Años	de

trabajo	y	millones	de	dólares	tirados	por	el	desagüe?	¿Están	locos?
—No.	 No,	 son	 humanos,	 Sam.	 Para	 ellos,	 lo	 que	 en	 un	 principio	 pareció	 un

dinero	bien	invertido	comienza	a	convertirse	en	algo	nefasto.	Añadido	a	la	pérdida	de
hombres.	 ¿Qué	 quieres	 que	 hagan?	 ¿Que	 continúen	 sintiéndose	 cómplices	 de	 unos
asesinatos	 estúpidos?	 Además,	 después	 de	 todo…,	 no	 es	 que	 signifique	 que	 las
transmisiones	a	la	Luna	representan	el	final	del	programa	del	transmisor.

El	rostro	de	Latourette	enrojeció.
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—¡Vamos,	Ed!	Lo	único	que	le	hace	falta	al	programa	del	transmisor	es	tener	una
mancha	negra	como	ésta	para	que	incluso	la	compañía	lo	deje.	Lo	reanudarán	alguna
vez,	pero	no	de	inmediato…,	y	sin	ti.	Lo	sabes.	Te	alejarán	y	cerrarán	esto	hasta	que
se	enfríe	un	poco.	Ellos…

—Lo	 sé	 —corroboró	 Hawks—.	 Estoy	 demasiado	 impregnado	 por	 el	 olor	 a
muerte.	—Miró	a	su	alrededor—.	Sin	embargo,	no	lo	harán	si	mañana	Barkernos	da
resultado.	 «El	 éxito	 lo	 tapa	 todo».	 Chaucer.	 Fuera	 de	 contexto.	 —Su	 rostro	 se
convulsionó	 en	 una	 sonrisa	 torcida—.	 El	 nivel	 de	 cultura	 en	 este	 sitio	 está
aumentando.	—Movió	los	hombros,	con	el	rostro	aún	deformado,	como	el	de	un	niño
poseído	 por	 una	 frustración	 insoportable	 que	 buscara	 el	 cuarto	 de	 juegos.	Con	 voz
muy	tenue,	exclamó—:	¡Sam,	qué	complicada	y	terrible	es	la	mente	humana!

Con	la	cabeza	baja,	empezó	a	caminar	cruzando	el	suelo	del	laboratorio.
Latourette	arañó	torpemente	el	aire.
—¡No	 puedes	 emplear	 a	 Barker!	 ¡No	 te	 puedes	 permitir	 el	 lujo	 de	 verte

involucrado	 con	 alguien	 tan	 salvaje	 e	 impredecible	 como	 él!	 Ed,	no	 funcionará…,
será	demasiado.

Hawks	se	detuvo	en	seco,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	los	ojos	cerrados.
—¿No	crees	que	funcione?
—¡Escucha,	si	tenemos	que	aguantarle	día	tras	día,	empeorará	con	el	tiempo!
—Así	 que	 piensas	 que	 sí	 dará	 resultado.	 —Hawks	 se	 volvió	 y	 contempló	 a

Latourette—.	Temes	que	funcione.
Latourette	mostraba	una	expresión	asustada.
—Ed,	 no	 posee	 la	 suficiente	 delicadeza	 como	 para	 no	 hurgar	 en	 cada	 punto

sensible	 que	 encuentre	 en	 ti.	 Y	 tú	 no	 eres	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 le	 ignore.
Empeorará	progresivamente,	y	tú…

—Tú	lo	has	dicho,	Sam	—comentó	con	suavidad	Hawks.
Al	cabo	de	un	momento,	envió	a	Latourette	de	regreso	al	 transmisor,	y	una	vez

más	emprendió	la	marcha	a	través	del	laboratorio	en	dirección	a	Barker.
Hawks	se	quedó	contemplando	cómo	le	colocaban	de	nuevo	 la	pierna	a	Barker.

Unos	bultos	de	aluminio	habían	sido	soldados	al	material	del	color	de	la	carne.
—Barker	—llamó	finalmente,	alzando	los	ojos	a	la	cara	del	hombre.
—¿Sí,	doctor?
—El	tiempo	nos	acucia.	Le	agradecería	que	fuera	ahora	a	que	nuestro	médico	le

hiciera	 un	 chequeo.	 Mientras	 tanto,	 todos	 los	 hombres	 que	 puedan	 ser	 relevados
tomarán	su	almuerzo.

—Doctor,	 sabe	muy	bien	que	hace	una	semana	me	hicieron	un	chequeo	para	el
seguro.

—Hace	una	 semana	—repitió	Hawks,	mirando	el	 suelo—,	no	 es	hoy.	Dígale	 al
doctor	 Holiday	 que	 le	 pido	 que	 sea	 todo	 lo	 rápido	 que	 pueda	 sin	 dejar	 de	 ser
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exhaustivo.	Intente	regresar	aquí	tan	pronto	como	haya	acabado.	—Dio	media	vuelta
—.	Yo	volveré	en	media	hora.

Hawks	 esperó	 a	 solas	 en	 la	 antesala	 del	 despacho	 de	 Benton	 Cobey,
contemplando	 pacientemente	 sus	 zapatos,	 durante	 veinte	 minutos.	 Finalmente,	 la
secretaria	le	comunicó	que	podía	pasar.

Cruzó	la	mullida	alfombra,	golpeó	una	vez	en	la	lisa	lámina	de	madera	de	caoba
de	la	puerta	de	Cobey,	la	abrió	y	entró.

El	presidente	de	la	Continental	estaba	sentado	detrás	de	un	escritorio	de	madera
de	teca	que	brillaba	con	el	barniz	oscuro	de	su	acabado	a	mano,	casi	tan	negro	como
el	carbón	bituminoso.	Cobey	era	un	hombre	pequeño,	de	aspecto	agresivo,	con	una
barbilla	huidiza	y	un	cráneo	estrecho	tan	liso	como	un	huevo.	Su	intenso	bronceado
tenía	el	toque	de	una	lámpara	de	cuarzo,	y	los	labios	mostraban	una	ligera	coloración
azul	 debido	 a	 los	 primeros	 indicios	 de	 cianosis.	 El	 rostro	 dejaba	 ver	 la	 ligera
crispación	de	una	úlcera.

—Muy	bien,	Ed	—comenzó	sin	preámbulos—.	¿De	qué	se	trata?
Hawks	 tomó	 uno	 de	 los	 demasiado	 confortables	 sillones	 que	 había	 delante	 del

escritorio	y	se	sentó,	arreglándose	las	rayas	del	pantalón.
—¿Hay	de	nuevo	algo	que	funcione	mal	en	el	laboratorio?	—inquirió	Cobey.
—Se	 trata	 de	 un	problema	de	 personal	—contestó	Hawks,	mirando	por	 encima

del	 hombro	 izquierdo	 de	Cobey—.	Y	 yo	 he	 de	 regresar	 al	 laboratorio	 a	 la	 una	 en
punto.

—Háblalo	con	Connington.
—No	sé	si	hoy	ha	venido.	En	cualquier	caso,	no	es	de	su	competencia.	Lo	que

deseo	es	hacer	que	Ted	Gersten	sea	mi	ayudante	en	jefe.	Está	cualificado	para	ello;	ha
sido	el	segundo	de	Sam	Latourette	durante	un	año	y	medio.	Puede	realizar	el	trabajo
de	Sam.	Sin	embargo,	necesito	tu	autorización	para	que	comience	mañana.	Tenemos
preparada	 una	 nueva	 emisión	 para	 entonces:	 las	 condiciones	 astronómicas	 ya	 han
traspasado	 las	 condiciones	 óptimas;	 deseo	 que	 este	 mes	 realicemos	 todas	 las
transmisiones	posibles,	y	quiero	que	en	ese	momento	Sam	ya	se	encuentre	al	margen.

Su	 mano	 derecha,	 de	 forma	 inconsciente,	 se	 había	 dirigido	 al	 extremo	 de	 su
corbata.	Cogió	la	punta	entre	los	dedos	índice	y	corazón	y	empezó	a	jugar	con	la	tela
bajo	el	pulgar.

Cobey	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento	 y	 entrelazó	 las	manos.	 Sus	 nudillos	 adquirieron
unas	manchas	rojizas.

—Seis	meses	atrás	—dijo	en	voz	baja—,	cuando	quise	que	enviaran	a	Latourette
a	 casa,	 tú	 te	 inventaste	 esa	 historia	 de	 que	 lo	 necesitabas	 para	 que	 te	 ayudara	 a
preparar	el	amplificador	o	algo	así.

Hawks	respiró	hondo.
—La	Hughes	Aircraft	 requiere	 un	 ingeniero	 de	 proyectos	 para	 un	 programa	 de
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investigación	de	corta	duración	para	la	Marina.	Frank	Waxted	quiere	que	Sam	esté	al
frente,	siempre	que	pueda	disponer	de	él.	No	tendrá	dificultades	para	conseguirle	el
visto	bueno	provisional	del	departamento	de	personal.

Cobey	se	adelantó	en	su	asiento.
—Waxted	 no	 te	 llamaría	 para	 hablarte	 de	 Sam	 si	 ya	 no	 tuviera	 la	 idea	 de	 que

podía	 hacerse	 con	 sus	 servicios.	 Mira,	 Hawks	 —comentó	 Cobey—,	 te	 acepto	 un
montón	 de	 cosas…,	 incluso	 más	 de	 lo	 que	 la	 Marina	 me	 obliga	 a	 tragar.	 No	 te
engañes:	si	no	respetara	tu	cerebro,	tendría	tu	pellejo	en	el	momento	que	lo	quisiera,	y
rompería	el	contrato;	yo	aún	seguiría	aquí,	 lo	mismo	que	la	compañía,	cuando	todo
este	asunto	de	la	Luna	estuviera	acabado	y	olvidado.

»¡No	 vayas	merodeando	 a	 mi	 espalda!	 ¡No	me	 hables	 de	 llamadas	 de	Waxted
cuando	apostaría	dólares	contra	centavos	a	que	él	aún	no	tiene	ni	idea	del	tema!	Te	lo
advierto,	Hawks.

—Estoy	aquí	—repuso	Hawks—.	Te	estoy	diciendo	lo	que	deseo.	He	arreglado	la
situación	de	forma	que	sólo	tengas	que	tomar	una	decisión	de	sí	o	no.

—Siempre	 he	 afirmado	que	 realizas	 buenos	 trabajos.	 ¿De	qué	 va	esto,	Hawks?
¿Por	 qué	 deseas	 ver	 fuera	 de	 tus	 manos	 a	 Latourette?	 —Los	 ojos	 de	 Cobey	 se
entrecerraron—.	Latourette	ha	sido	tu	sombra	desde	el	momento	en	que	llegó	aquí.	Si
quiero	 que	 alguien	me	 dé	 una	 conferencia	 de	 diez	 minutos	 sobre	 la	 marcha	 de	 la
electrónica	moderna,	 le	 pregunto	 a	Latourette	 cómo	 te	 has	 sentido	 tú	 últimamente.
¿Qué	sucede,	Hawks…,	tú	y	Sam	os	habéis	peleado?

Hawks	aún	no	había	mirado	a	Cobey	a	los	ojos	desde	el	momento	en	que	entrara
en	el	despacho.

—Las	relaciones	entre	la	gente	es	algo	bastante	complejo.	—Hawks	habló	lenta	y
meticulosamente,	como	si	anticipara	un	bloqueo	en	la	garganta—.	La	gente	pierde	el
control	de	sus	emociones.	Cuanto	más	inteligentes	son,	más	sutilmente	lo	hacen.	Los
hombres	inteligentes	se	enorgullecen	del	control	que	ejercen	sobre	sí	mismos.	Llegan
hasta	 extremos	 muy	 elaborados	 para	 ocultar	 sus	 impulsos:	 no	 del	 mundo,	 no	 son
hipócritas…,	de	sí	mismos.	Encuentran	bases	racionales	para	sus	actos	emocionales,
y	presentan	excusas	lógicas	para	el	desastre.	Un	hombre	puede	iniciar	toda	una	serie
de	errores	y	llegar	hasta	el	borde	del	abismo,	y	caer	en	él	sin	darse	cuenta.

—Lo	 que	 quieres	 dar	 a	 entender	 es	 que	 tienes	 una	 especie	 de	 conflicto	 con
Latourette.	Él	quiere	hacer	una	cosa	y	tú	deseas	otra.

Hawks	continuó	de	forma	evasiva.
—La	gente	sometida	a	una	tensión	emocional	siempre	recurre	a	la	violencia.	La

violencia	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 empuñar	 una	 pistola;	 puede	 tratarse	 de	 una
equivocación	de	un	 lápiz	 en	un	gráfico,	 o	 una	decisión	menor	que	 arruine	 todo	un
programa.	Ningún	supervisor	está	capacitado	para	controlar	a	sus	ayudantes	 todo	el
tiempo.	 Si	 pudiera	 hacerlo,	 no	 le	 haría	 falta	 ninguna	 ayuda	 en	 el	 trabajo.	Mientras
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Latourette	permanezca	en	su	puesto,	no	sentiré	que	poseo	el	control	de	todo.

—¿Y	debes	tenerlo?	¿El	control	total?
—He	de	tenerlo.
—De	modo	que	Latourette	ha	de	marcharse.	Así	de	fácil.	Hace	seis	meses,	tenía

que	estar	aquí.	Así	de	fácil	también.
—Es	el	mejor	hombre	para	el	 trabajo.	Le	conozco	mucho	mejor	que	a	Gersten.

Ésa	es	la	razón	por	la	que	quiero	a	Gersten	ahora…	no	ha	sido	mi	amigo	durante	diez
años	como	Sam.

Cobey	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 y,	 lentamente,	 lo	 fue	 soltando	 sin	 relajar	 la
presión	 de	 los	 dientes.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 golpeteó	 sobre	 una	 carpeta	 de
memorándums	con	el	extremo	de	su	pluma.

—¿Sabes,	 Hawks?	 —dijo—,	 esto	 no	 puede	 continuar	 así.	 Comenzó	 como	 un
sencillo	 contrato	 de	 investigación	 de	 la	 Marina.	 Nosotros	 sólo	 éramos	 los
proveedores	 del	 equipo,	 aunque	 fueras	 tú	 el	 que	 iniciara	 el	 trato.	 Entonces,	 el
gobierno	 descubrió	 esa	 cosa	 en	 la	 Luna,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 surgieron	 todos	 los
problemas.	 Y,	 de	 repente,	 ya	 no	 estamos	 trabajando	 en	 algo	 que	 nos	 permita
transmitir	 a	 la	 gente	 allí,	 sino	 que	 estamos	 funcionando	 como	 una	 instalación	 ya
establecida,	jugando	con	la	telepatía,	con	hombres	que	han	muerto	y	otros	que	se	han
vuelto	psicóticos,	y	tú	estás	metido	en	ello	hasta	las	orejas.

»Llego	a	mi	despacho	una	mañana,	y	me	encuentro	con	una	carta	que	me	informa
de	 que,	 súbitamente,	 tú	 eres	 comandante	 de	 la	 Marina	 y	 estás	 al	 mando	 de	 la
operación	 y	 del	 mantenimiento	 de	 la	 instalación.	 Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 te
encuentras	en	una	posición	en	la	que	nos	puedes	exigir,	como	oficial	naval,	cualquier
equipo	que	tú,	como	uno	de	nuestros	ingenieros,	creas	que	requiere	la	instalación.	La
Junta	Directiva	no	me	explica	la	base	de	los	fondos	que	nos	han	asignado.	La	Marina
no	me	cuenta	nada.	Se	supone	que	tú	eres	un	empleado	de	la	ConEl,	y	yo	ni	siquiera
sé	 dónde	 termina	 tu	 autoridad…,	 lo	 único	 que	 conozco	 es	 que	 se	 está	 gastando	 el
dinero	 de	 la	ConEl	 hasta	 el	 día	 en	 que	 la	Marina	 nos	 lo	 devuelva,	 siempre	 que	 el
Congreso	 no	 recorte	 el	 presupuesto	 de	 las	 tres	 fuerzas	 y,	 bajo	 los	 términos	 del
contrato	 de	 investigación,	 no	 puedan	 devolverlo…,	 lo	 cual,	 por	 todo	 lo	 que	 sé,	 ha
sido	contemplado	en	los	términos	de	algún	párrafo	oscuro	de	las	Leyes	de	la	Defensa
Nacional.	La	única	certeza	que	tengo	es	que,	si	meto	a	la	Continental	muy	hondo	en
los	 números	 rojos,	 de	 modo	 que	 no	 pueda	 salir	 ellos,	 los	 accionistas	 me	 harán	 el
hombre	más	feliz	del	mundo.

Hawks	guardó	silencio.
—Tú	 no	 has	 establecido	 el	 sistema	 en	 el	 que	 yo	 tengo	 que	 trabajar	 —siguió

Cobey—.	Sin	embargo,	 ten	la	seguridad	que	lo	has	explotado	bien.	No	me	atrevo	a
darte	una	orden	directa.	Tengo	la	maldita	convicción	de	que	no	podría	despedirte	de
inmediato	ni	aunque	lo	quisiera.	No	obstante,	mi	función	es	dirigir	esta	compañía.	Si
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tomo	 la	 decisión	 de	 que	 no	puedo	hacerlo	 contigo	 en	 ella,	 y	 yo	 no	dispongo	de	 la
autoridad	 para	 despedirte,	 me	 veré	 obligado	 a	 pactar	 algún	 trato	 abyecto	 para
obligarte	a	salir	de	aquí.	Quizás	hasta	emplee	ese	bonito	y	breve	discurso	acerca	de	la
violencia	emocional.	—Se	volvió	bruscamente	y	exclamó—:	¡Mirame,	maldito	seas!
¡Eres	tú	el	que	está	causando	estos	problemas…,	no	yo!

Hawks	 se	 puso	 de	 pie	 y	 dio	media	 vuelta.	Caminó	 despacio	 hacia	 la	 puerta	 de
Cobey.

—¿Puedo,	o	no	puedo,	dejar	libre	a	Sam	para	que	trabaje	con	Waxted	y	ascender
a	Gersten?

Cobey	garabateó	una	nota	en	su	agenda	con	punzantes	golpes	de	su	pluma.
—¡Sí!
Los	hombros	de	Hawks	se	hundieron.
—De	acuerdo	entonces	—dijo,	y	cerró	la	puerta	tras	él.

4

Cuando	 regresó	 al	 laboratorio,	 Barker	 ya	 se	 había	 puesto	 la	 primera	 de	 sus	 ropas
interiores	y	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	mesa,	alisándose	la	porosa	seda	sobre	la
piel,	mientras	el	polvo	de	talco	aparecía	blanco	por	entre	los	brazaletes	que	llevaba	en
las	muñecas	y	por	 encima	del	 cuello.	El	 traje	 interior	 era	de	 color	naranja;	 cuando
Hawks	se	le	acercó,	Barker	comentó:

—Parezco	un	acróbata	de	circo.
Hawks	consultó	su	reloj	de	pulsera.
—Estaremos	 listos	 para	 la	 exploración	 en	 veinte	 minutos.	 Quiero	 encontrarme

junto	 al	 equipo	 de	 transmisión	 de	 prueba	 en	 cinco.	 Preste	 atención	 a	 lo	 que	 voy	 a
decirle.

—¿Ha	tenido	un	mal	almuerzo,	doctor?
—Concentrémonos	en	nuestro	trabajo.	Quiero	explicarle	lo	que	se	va	a	hacer	con

usted.	 Volveré	 más	 tarde	 para	 preguntarle	 si	 desea	 continuar,	 justo	 antes	 del
comienzo.

—Es	muy	considerado.
—Es	necesario.	Ahora	escuche:	el	transmisor	de	materia	analiza	la	estructura	de

lo	que	sea	que	se	le	presente	a	sus	escáners.	Transforma	ese	análisis	en	una	señal,	que
describe	la	estructura	atómica	exacta	del	objeto	explorado.	La	señal	es	transmitida	a
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un	receptor.	Y,	en	el	receptor,	la	señal	es	alimentada	a	una	plataforma	de	resolución.
Allí,	 la	 estructura	atómica	explorada	es	duplicada	utilizando	un	 suministro	 local	de
átomos:	bastará	con	media	tonelada	de	roca;	posiblemente	sobre.	En	otras	palabras,	lo
que	hará	el	transmisor	de	materia	será	despedazarlo	y,	luego,	enviar	un	mensaje	a	un
receptor	en	el	que	le	comunica	cómo	volver	a	ensamblarlo.

»E1	proceso	es	indoloro	y,	en	lo	que	concierne	a	su	consciencia,	instantáneo.	Se
realiza	a	la	velocidad	de	la	luz,	y	ni	los	impulsos	electroquímicos	que	transmiten	los
mensajes	 por	 sus	 nervios	 y	 entre	 las	 células	 de	 su	 cerebro,	 ni	 las	 partículas
individuales	 que	 constituyen	 sus	 átomos,	 o	 los	 átomos	 en	 sus	 movimientos
individuales,	viajan	a	esa	velocidad.

»Antes	 de	 que	 exista	 la	 posibilidad	 de	 que	 sea	 consciente	 del	 dolor	 o	 de	 la
disolución,	y	antes	de	que	su	estructura	atómica	tenga	tiempo	de	apartarse	de	la	línea
trazada,	 le	 parecerá	 como	 si	 hubiera	 permanecido	 inmóvil	 y	 el	 universo	 se	 hubiera
movido.	De	repente	se	encontrará	en	el	 receptor,	como	si	algo	omnipotente	hubiera
movido	la	mano,	y	el	impulso	eléctrico	que	era	un	pensamiento	que	corría	entre	sus
células	cerebrales	completará	el	viaje	de	una	 forma	 tan	suave	que	 tendrá	verdadera
dificultad,	durante	un	momento,	en	darse	cuenta	de	que	se	había	movido	siquiera.	No
exagero,	y	quiero	que	lo	recuerde.	Será	de	gran	importancia	para	usted.

»Otra	cosa	que	debe	recordar	es	que,	en	realidad,	usted	no	habrá	hecho	el	viaje.
El	Barker	que	aparezca	en	el	receptor	no	poseerá	un	átomo	en	su	cuerpo	que	sea	un
átomo	 de	 su	 cuerpo	 actual.	 Una	 fracción	 de	 segundo	 en	 el	 pasado,	 esos	 átomos
formaban	 parte	 de	 una	 masa	 de	 material	 inorgánico	 situado	 cerca	 del	 receptor.	 El
Barker	que	surja	habrá	sido	creado	por	la	manipulación	de	esos	átomos…,	quitándole
partículas	 a	 algunos	 y	 añadiéndoselas	 a	 otros,	 como	 alguien	 que	 le	 robara	 a	 Pedro
para	pagarle	a	Pablo.

»No	 produce	 ninguna	 diferencia	 funcional,	 recuerde	 que	 es	 así	 en	 la	 teoría:	 el
Barker	 que	 aparezca	 será	 un	 duplicado	 exacto	 del	 original.	 Se	 trata	 del	 cuerpo	 de
Barker,	 completo	 con	 sus	 células	 cerebrales,	 que	 duplican	 la	 disposición	 y	 las
capacidades	 eléctricas	 de	 las	 originales.	 Este	 nuevo	 Barker	 tendrá	 sus	 recuerdos
intactos,	e	incluso	el	recuerdo	a	medio	terminar	del	pensamiento	que	él	tenía	acabará
mientras	 está	 ahí.	 Sin	 embargo,	 el	Barker	 original	 ha	desaparecido	para	 siempre,	 y
sus	átomos	habrán	sido	convertidos	en	la	energía	que	impulsó	al	transmisor.

—En	 otras	 palabras	 —comentó	 Barker—,	 estaré	 muerto.	 —Se	 encogió	 de
hombros—.	Bueno,	eso	es	lo	que	me	prometió.

—No	—corrigió	Hawks—.	No	—repitió	 lentamente—,	no	es	 lo	que	 le	prometí.
En	teoría,	el	Barker	que	aparezca	en	el	receptor	no	podrá	ser	distinguido	en	ningún
aspecto	del	original.	Tal	como	le	expliqué	al	principio,	a	él	le	parecerá	como	si	nada
hubiera	 ocurrido.	 Cuando	 le	 ocurra	 a	 usted,	 le	 parecerá	 que	 es	 usted	 el	 que	 se
encuentra	 allí.	 La	 comprensión	 de	 que	 en	 algún	 lugar,	 en	 un	 momento,	 hubo	 un
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Barker	que	ya	no	existe,	será	puramente	académica.	Usted	lo	sabrá	porque	recordará
lo	que	yo	le	estoy	comunicando	ahora.	No	lo	sentirá.

»Tendrá	 un	 recuerdo	 claro	 de	 ser	 introducido	 en	 el	 traje	 y	 conducido	 al
transmisor,	de	sentir	la	cámara	del	campo	magnético	al	suspender	el	traje	con	usted
en	su	interior,	de	las	luces	al	apagarse	y	de	descender	al	suelo	de	la	cámara	y	darse
cuenta	de	que	debe	hallarse	en	el	receptor.	No,	Barker	—finalizó	Hawks,	haciendo	un
gesto	con	la	cabeza	a	los	hombres	del	equipo,	que	se	adelantaron	con	la	ropa	interior
de	 algodón	 y	 el	 traje	 de	 presión	 elástico	 que	 Barker	 llevaría	 justo	 debajo	 de	 la
armadura—.	Cuando	le	mate,	será	de	otras	formas.	Y	usted	podrá	sentirlas.

Se	marchó,	dirigiéndose	hasta	el	 lugar	en	el	que	Sam	Latourette	comprobaba	el
transmisor,	y	alzó	un	brazo;	sin	embargo,	se	detuvo	antes	de	rodearle	los	hombros.

—¿Cómo	va	todo,	Sam?	—preguntó.
Latourette	volvió	el	rostro.
—Bien	 —repuso,	 despacio—;	 está	 transmitiendo	 los	 objetos	 de	 prueba	 a	 la

perfección.	—Indicó	con	la	cabeza	a	un	ayudante	que	acunaba	entre	los	brazos	a	un
mono	anestesiado—.	Y	Jocó	ha	pasado	por	el	transmisor	y	ha	salido	a	este	receptor
en	 cinco	 ocasiones.	 La	 exploración	 concuerda	 perfectamente	 con	 la	 cinta	 que
grabamos	 en	 la	 primera	 emisión	 de	 hoy,	 y	 también	 dentro	 de	 las	 expectativas	 de
pérdida	con	la	cinta	de	ayer.	Cada	vez	se	ha	tratado	del	mismo	Jocó	de	siempre.

—No	podemos	pedir	más,	¿verdad?	—comentó	Hawks.
—No,	no	podemos	—replicó	de	modo	implacable	Latourette—.	Será	igual	con	él

—señaló	 con	 un	movimiento	 brusco	 de	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 la	mesa—.	No	 te
preocupes.

—De	 acuerdo,	 Sam	 —suspiró	 Hawks—.	 Yo	 tampoco	 le	 propondría	 como
miembro	 de	 ningún	 club	 de	 campo.	—Miró	 a	 su	 alrededor—.	 ¿Se	 encuentra	 Ted
Gersten	junto	con	el	equipo	de	recepción?

—Está	arriba	trabajando	en	una	de	las	baterías	de	la	señal	de	modulación.	Es	la
única	 que	 no	 pasó	 la	 prueba.	Ha	 ordenado	 que	 la	 desmantelaran.	Ha	 dicho	 que	 la
tendrá	ensamblada	esta	noche,	con	tiempo	suficiente	para	mañana.

Hawks	frunció	el	ceño,	pensativo.
—Será	mejor	que	suba	y	hable	con	él.	Creo	que	debería	estar	con	nosotros	cuando

Barker	 vaya	 a	 ser	 explorado.	 —Dio	 media	 vuelta;	 luego,	 miró	 hacia	 atrás—	 Me
gustaría	que	transmitieras	a	Jocó	una	vez	más.	Para	asegurarnos.

Los	labios	de	Latourette	se	cerraron.	Le	hizo	una	señal	al	ayudante	con	el	mono
con	un	gesto	circular	del	brazo.

Gersten	 era	 un	 hombre	 enjuto,	 de	 facciones	 correosas	 y	 profundas	 y	 redondas
cuencas	oculares,	cuyos	bordes	sobresalían	claramente	bajo	la	tensa	piel	de	su	cara.
Los	 labios	 anchos	 y	 delgados	 casi	 eran	 del	mismo	 color	 que	 el	 rostro.	 Se	 retraían
cuando	hablaba,	mostrando	los	dientes	y	dando	una	impresión	de	gran	intensidad.	En
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contraste,	su	voz	era	suave,	profunda	y	baja.	Estaba	de	pie	rascándose	el	cabello	de
una	 tonalidad	gris	acero,	observando	a	 los	dos	 técnicos	que	se	hallaban	alzando	un
componente	del	chasis	de	la	batería,	que	había	sido	sacado	del	equipo	y	depositado	en
el	suelo	de	la	galería.

Los	cables	del	generador	de	señal	de	prueba	colgaban	del	estante	de	servicio	que
había	más	arriba.	Otras	piezas	del	equipo	de	prueba	se	hallaban	a	los	pies	de	los	tres
hombres.	Mientras	Hawks	se	acercaba	desde	la	escalera	que	había	en	el	extremo	de	la
galería,	Gersten	se	volvió	y	lo	observó.

—Hola,	Ed.
—Ted	 —asintió	 Hawks,	 y	 miró	 el	 trabajo	 que	 realizaban—.	 ¿Cuál	 es	 el

problema?
—El	 distribuidor	 de	 voltaje.	Ha	 cogido	 una	 especie	 de	 intermitencia.	 Funciona

bien	durante	un	rato;	luego	forma	como	un	ovillo,	y	después	vuelve	a	enderezarse.
—Oh.	Por	lo	demás,	Sam	me	ha	comunicado	que	no	hay	problemas.
—Así	es.
—Bien.	 Escuche,	 voy	 a	 necesitarle	 en	 el	 transmisor	 con	 Sam	 y	 conmigo	 en	 el

momento	en	que	exploremos	al	nuevo	voluntario.	¿Quiere	venir	ahora?
Gersten	miró	a	los	dos	técnicos.
—Claro.	Los	muchachos	lo	están	haciendo	bien.
Se	 apartó	 con	 cuidado	 de	 los	 instrumentos	 de	 prueba	 y	 bajó	 por	 la	 galería	 en

dirección	a	la	escalera	al	lado	de	Hawks.
Cuando	 se	 encontraron	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 oídos	 de	 los	 técnicos,	 Hawks

comentó	como	al	descuido:
—Puede	que	mañana	 tenga	mucho	que	hacer,	Ted.	No	 tiene	 sentido	que	pierda

tiempo	 en	 el	 ensamblado	 de	 cables	 esta	 noche	 cuando	 podría	 estar	 durmiendo.
Solicite	 un	 nuevo	 distribuidor	 de	 la	 fábrica	 por	 medio	 de	 una	 entrega	 rápida	 por
mensajero	y	envíeles	el	viejo.	Deje	que	el	dolor	de	cabeza	sea	de	ellos.	De	cualquier
manera,	tendrá	que	realizar	una	serie	de	pruebas	nuevas	una	vez	más.

Gersten	parpadeó.
—Supongo	que	eso	se	me	hubiera	debido	ocurrir	a	mí.	—Contempló	a	Hawks—.

Sí.	Así	debió	haber	sido.	—Se	detuvo	y	añadió—:	Enseguida	estoy	con	usted,	Ed.
Dio	media	vuelta	y	regresó	a	donde	estaban	los	técnicos.
Hawks	descendió	por	la	escalera	de	hierro,	y	los	tacones	de	sus	zapatos	resonaron

con	 pisadas	 suaves	 y	 regulares.	 Atravesó	 de	 nuevo	 el	 laboratorio	 hasta	 donde
Latourette	observaba	los	instrumentos	que	había	encima	de	la	consola	de	la	cinta	de
un	 gabinete	 de	 color	 gris	 conectado	 a	 un	 ordenador,	 llamando	 esporádicamente	 al
técnico	de	ordenadores	para	que	le	leyera	las	cifras.	El	mono	se	hallaba	una	vez	más
en	brazos	del	ayudante,	agitándose	soñoliento	contra	su	pecho	a	medida	que	el	efecto
de	la	anestesia	se	diluía.
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Hawks	contempló	en	silencio	mientras	Latourette	cotejaba	 las	 lecturas	grabadas
con	 los	 datos	 que	 le	 suministraba	 un	 técnico	 del	 equipo	 de	 recepción,	 que	 estaba
operando	otro	ordenador	de	servicio.

—De	 acuerdo,	 Bill	 —dijo	 Latourette,	 dando	 media	 vuelta—.	 Pero	 ahora
activemos	 las	 dos	 muestras	 para	 realizar	 la	 comparación.	 Hazme	 saber	 si	 algo	 no
marcha	bien.

El	técnico	asintió.
—Bueno	—le	comunicó	Latourette	a	Hawks—,	hasta	donde	he	podido	ver	por	la

comprobación	 superficial,	 tu	 amigo	 Barker	 aún	 tiene	 un	 equipo	 a	 su	 espalda	 que
funciona	al	cien	por	ciento.	—Miró	al	mono—.	Y,	por	cierto,	Jocó	muestra	un	aspecto
saludable.	—Giró	hacia	él—.	¿Dónde	se	encuentra	Gersten?

—Bajará	 ahora	 mismo.	 —Hawks	 alzó	 la	 vista	 a	 las	 galerías—.	 Me	 gustaría
conocer	mejor	a	Gersten.	Es	un	hombre	difícil	de	entender.	Nunca	muestra	más	de	lo
necesario.	Es	bastante	arduo	acomodarte	a	un	hombre	de	esas	características.

Latourette	le	miró	de	modo	peculiar.

5

Barker	 estaba	 tendido	 sobre	 la	 mesa,	 envuelto	 en	 su	 traje	 blindado,	 con	 el	 visor
abierto.	Miró	con	calma	a	Hawks	cuando	éste	se	inclinó	sobre	él.

—¿Todo	bien?	—preguntó	Hawks.
—Perfecto.
La	 voz	 de	Barker	 produjo	 ecos	 en	 el	 casco	 y	 salió	 distorsionada	 a	 través	 de	 la

estrecha	abertura.	Los	tubos	de	aire	estaban	enroscados	sobre	su	estómago.
El	alférez,	que	estaba	al	lado	de	Hawks,	dijo:
—Parece	 encontrarse	 bastante	 cómodo.	 No	 creo	 que	 haya	 ningún	 problema	 de

claustrofobia.	Claro	que	no	lo	sabremos	hasta	que	cerremos	el	visor	y	le	bombeemos
aire	durante	un	rato.

—Hijo	—comentó	Hawks—,	he	buceado	más	metros	en	mi	vida	de	los	que	tú	has
caminado.

—Esto	apenas	puede	compararse	con	el	buceo,	señor.
Hawks	se	adelantó	al	campo	de	visión	que	había	entre	el	rostro	de	Barker	y	el	del

alférez.
—Barker	—le	 recordó—,	 le	 dije	 que	 iba	 a	 darle	 la	 oportunidad	de	que	pudiera
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retirarse	en	el	último	momento	si	así	lo	deseaba.
—Me	gusta	la	forma	en	que	lo	ha	expresado,	doctor.
—Debería	ser	obvia	la	razón	por	la	que	tenemos	todos	estos	aparatos	de	control

—insistió	Hawks—.	La	fidelidad	del	proceso	de	resolución	depende	de	la	claridad	de
la	señal	que	llega	al	receptor.

Incluso	 el	 haz	más	 compacto	 que	 podamos	 enviar	 a	 la	 Luna	 va	 a	 recoger	 una
cierta	cantidad	de	 ruido.	De	modo	que	 lo	alimentamos	desde	el	 transmisor	que	hay
aquí	 hasta	 el	 banco	 de	 amplificadores,	 comprobando	 la	 señal	 con	 las	 lecturas	 que
recogemos	en	la	primera	exploración.

»Claro	que	siempre	existe	una	variación	entre	la	cinta	archivada	y	la	señal.	Con
cada	 transmisión	almacenamos	una	nueva	cinta;	 sin	embargo,	 se	sigue	produciendo
un	vacío	de	tiempo	entre	la	última	cinta	y	la	siguiente	transmisión	del	mismo	objeto.
Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 almacenamos	 un	modelo	 estándar,	 junto	 con	 una	 tabla
estadística	 del	 grado	 probable	 de	 variación	 cada	 ciertos	 períodos	 de	 tiempo.	 Al
establecer	 analogías	 toscas	 en	 los	 amplificadores,	 y	 al	 introducir	 los	 factores
estadísticos	adecuados,	somos	capaces	de	crear	una	cierta	medida	de	control.

—Espero	que	crea	que	entiendo	lo	que	me	está	explicando,	Hawks.
—Espero	 que	 lo	 intente.	 Ahora	 bien,	 cuando	 ya	 hemos	 hecho	 todo	 eso,

disponemos	 de	 toda	 la	 precisión	 que	 podemos	 obtener.	 En	 ese	 punto,	 la	 señal	 es
pulsada	hacia	la	luna,	y	no	sólo	una	vez,	sino	en	repetidas	ocasiones.	Otro	banco	de
amplificadores	diferenciales	instalado	allí	compara	cada	fragmento	de	información	de
cada	 pulsación	 de	 señal	 con	 todos	 los	 fragmentos	 de	 las	 señales	 que	 ha	 recibido.
Rechaza	todo	aquello	que	difiera	de	la	mayoría	de	sus	duplicados.	Tenemos	la	certeza
de	que	cualquier	error	creado	por	el	ruido	de	transmisión	es	descartado	en	el	proceso.

»Lo	que	vamos	a	iniciar	hoy	será	su	exploración	por	primera	vez.	Nueve	décimas
partes	 de	 nuestro	 equipo	 de	 control	 no	 sirve	 para	 nada	 hasta	 que	 no	 disponga	 de
lecturas	 de	 exploración	 con	 las	 que	 poder	 trabajar.	 De	modo	 que,	 en	 esta	 primera
ocasión,	 usted	 se	 confía	 por	 completo	 a	 nuestra	 capacidad	 como	 ingenieros
electrónicos	y	a	mi	habilidad	como	diseñador.	No	puedo	garantizar	que	el	Al	Barker
que	aparezca	en	el	receptor	del	laboratorio	sea	el	mismo	hombre	que	es	usted	ahora.
Uno	puede	poner	a	prueba	un	componente	electrónico	hasta	quedar	agotado,	y	éste	te
puede	fallar	en	el	momento	más	critico.	El	mismo	proceso	de	comprobación	lo	puede
haber	 debilitado	 lo	 suficiente.	 Y	 el	 propio	 escáner	 representa	 un	 alejamiento
importante	de	las	técnicas	electrónicas	habituales	de	donde	se	extrae	una	amplia	base
de	 las	 teorías	conocidas.	Yo	sé	cómo	funciona.	Sin	embargo,	existen	 lugares	en	 los
que	 todavía	 desconozco	 el	 porqué.	 Ha	 de	 darse	 cuenta…	 de	 que,	 una	 vez	 está	 en
marcha	la	exploración,	no	podremos	corregir	ningún	error	que	el	equipo	pueda	estar
cometiendo.	Estamos	ciegos.	No	sabemos	qué	parte	de	la	señal	describe	qué	parte	del
hombre.	Puede	que	jamás	lleguemos	a	saberlo.
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»Cuando	 Thomas	 Edison	 habló	 en	 el	 cuerno	 de	 su	 reproductor	 de	 sonido,	 la
vibración	de	su	voz	en	el	diafragma	puso	en	 funcionamiento	una	aguja	unida	a	ese
diafragma,	 y	 trazó	 un	 surco	 variable	 en	 el	 cilindro	 giratorio	 de	 cera.	 Cuando	 lo
reprodujo,	 sonó	 “Mary	 tenía	 un	 corderito”.	 Pero,	 en	 ese	 punto,	 Edison	 quedó
bloqueado.	Si	la	aguja	se	salía,	o	la	cera	tenía	un	fallo,	o	el	mecanismo	de	arrastre	del
cilindro	 variaba	 la	 velocidad,	 surgía	 algo	 totalmente	 distinto…,	 una	 emisión
ininteligible	de	ruido.

»No	 había	 nada	 que	 Edison	 pudiera	 hacer	 al	 respecto.	 No	 disponía	 de	 forma
alguna	de	saber	qué	surco	 formaba	 la	canción	y	cuál	el	 ruido.	No	poseía	 la	 técnica
para	 coger	 una	 aguja	 en	 su	mano	 y,	 simplemente,	 reproducir	 un	 cilindro	 para	 que
interpretara	“Mary	 tenía	un	corderito”.	Lo	único	que	podía	hacer	era	comprobar	 su
reproductor	para	que	no	hubiera	un	fallo	mecánico	y	comenzar	de	nuevo:	con	su	voz,
el	cuerno	y	el	diafragma.	No	tenía	ningún	otro	modo	de	realizarlo.	Y,	por	supuesto,
no	necesitaba	otro.	No	existe	un	gasto	particularmente	grande	en	decir	«Mary	 tenía
un	 corderito»	 una	 y	 otra	 vez,	 las	 que	 haga	 falta,	 hasta	 conseguir	 una	 reproducción
perfecta.

»Y	si	Daguerre,	al	experimentar	con	los	comienzos	de	la	fotografía,	descubría	una
placa	con	una	exposición	excesiva	o	insuficiente,	o	que	tenía	algunas	manchas	debido
a	 unos	 productos	 químicos	 en	 mal	 estado	 o	 a	 una	 lente	 defectuosa,	 normalmente
podía	 intentarlo	 otra	 vez.	 Poca	 importancia	 tenía	 que,	 esporádicamente,	 una
fotografía	se	perdiera,	ya	que	la	única	forma	de	salvarla	habría	sido	conocer	algo	que
los	expertos	en	fotografía	empiezan	a	descubrir	hoy.

»Pero	 nosotros	 no	 podemos	 hacerlo,	 Barker.	 Usted	 no	 es	 “Mary	 tenía	 un
corderito”.	 Como	 tampoco	 es	 algo	 de	 luz	 y	 sombra,	 que	 pueda	 ser	 preservado	 o
perdido	sin	ningún	daño	crítico	para	su	fuente.	—Hawks	sonrió	con	una	triste	timidez
—.	Un	 hombre	 es	 un	 Fénix,	 que	 ha	 de	 renacer	 de	 sus	 propias	 cenizas,	 ya	 que	 no
existe	nadie	 igual	a	él	 en	 todo	el	universo.	Si	 el	viento	dispersa	 las	cenizas	en	una
torpe	 parodia,	 entonces	 el	 Fénix	 estará	 muerto	 para	 siempre.	 Nada	 que	 nosotros
conozcamos	podrá	traerle	a	usted	de	vuelta.

»Quiero	 que	me	 entienda:	 el	Al	Barker	 que	 reconstruyamos	 será	 casi	 con	 toda
seguridad	usted.	Las	probabilidades	estadísticas	se	hallan	a	su	favor.	Sin	embargo,	el
escáner	 es	 incapaz	 de	 discriminar.	 Se	 trata	 sólo	 de	 una	máquina.	Un	 fonógrafo	 no
conoce	lo	que	interpreta.	Una	cámara	fotografía	todo	lo	que	se	le	ponga	por	delante.
No	puede	insertar	lo	que	no	está	ahí,	y	no	omitirá	la	mancha	de	lápiz	de	labios	de	su
cuello.	 Pero,	 si	 por	 alguna	 razón	 la	 película	 hubiera	 perdido	 su	 sensibilidad	 para
captar	 el	 rojo,	 lo	 que	 aparezca	 en	 ella	 no	 se	 parecerá	 en	 nada	 a	 una	 mancha	 de
carmín…,	 puede	 que	 ni	 siquiera	 se	 parezca	 a	 nada.	 ¿Comprende	 lo	 que	 intento
decirle?	 El	 equipo	 está	 montado	 todo	 lo	 bien	 que	 puede	 estarlo.	 Una	 vez	 que
tengamos	nuestro	negativo,	conseguimos	unas	reproducciones	perfectas.	No	obstante,
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lo	que	buscamos	ahora	es	el	negativo.
Barker	preguntó	con	ligereza:
—¿Han	tenido	alguna	vez	un	problema,	doctor?
—Si	 lo	 tuvimos,	 no	 lo	 sabemos.	 Hasta	 donde	 podemos	 afirmar,	 nuestras

exploraciones	preliminares	 siempre	han	 sido	perfectas.	Por	 lo	menos,	 los	objetos	y
los	organismos	vivos	con	los	que	hemos	tratado	han	funcionado	exactamente	como	lo
hicieron	 siempre.	 Sin	 embargo,	 un	 hombre	 es	 algo	 tan	 complicado,	 Barker.	 Un
hombre	 es	 tan	 superior	 a	 su	 tosca	 estructura	 física.	 Ha	 pasado	 toda	 su	 vida
pensando…,	llenando	su	cerebro	con	las	insignificancias	almacenadas	que	recuerda	y
que	vuelve	a	conectar	cada	vez	que	piensa.	Su	cuerpo	únicamente	es	la	concha	en	la
que	vive.	Su	cerebro	es	sólo	un	complejo	de	recuerdos	almacenados.	Su	mente…,	su
mente	es	lo	que	él	hace	con	esos	recuerdos.	No	existe	otra	igual.	En	un	cierto	sentido,
un	hombre	es	su	propia	creación.

»Si	lo	cambiáramos	en	un	nivel	trascendente	que	pudiera	ser	cotejado	con	lo	que
fuera	 que	 tuviéramos	 grabado	 de	 su	 vida,	 podríamos	 detectar	 ese	 cambio.	 Pero	 es
improbable	que	nos	apartemos	tanto	del	original.	Mucho	más	seria	es	la	posibilidad
de	 que	 exista	 un	 error	 suficiente	 como	para	 producir	 alteraciones	 sutiles	 que	 nadie
pueda	rastrear…,	y,	menos	que	nadie,	usted,	ya	que	no	dispondrá	de	 los	datos	para
comparar.	¿Su	primer	cuaderno	del	colegio	estaba	forrado	de	color	azul	o	rojo?	Si	lo
recuerda	como	rojo,	¿quién	podrá	encontrarlo	ahora	para	verificarlo?

—¿Acaso	 importa?	—Barker	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 el	 traje	 crujió	 sobre	 la
mesa—.	 Lo	 que	 me	 preocuparía	 es	 que	 el	 duplicado	 estuviera	 tan	 estropeado	 que
muriera,	o	que	se	convirtiera	en	un	monstruo	que	necesitara	morir.

—Bueno	—comentó	Hawks,	pasándose	la	mano	por	la	cara—,	eso	no	es	probable
que	 ocurra.	 No	 obstante,	 si	 así	 lo	 desea,	 preocúpese	 por	 ello.	 Su	 preocupación
depende	 por	 completo	 del	 lugar	 en	 el	 que	 trace	 la	 línea	 de	 las	 cosas	 que	 son
importantes	para	usted.	Ha	de	decidir	cuánto	de	usted	mismo	puede	ser	modificado
antes	de	considerarse	muerto.

Barker	le	dirigió	una	sonrisa	gélida.	Miró	alrededor	del	borde	de	la	abertura	del
visor	que	le	envolvía.

—Ya	 estoy	 metido	 en	 esto,	 doctor.	 Usted	 sabe	 malditamente	 bien	 que	 no	 me
arrugaré.	Jamás	lo	habría	hecho.	Sin	embargo,	también	sabe	que	no	me	ha	facilitado
el	camino.

—Tiene	 razón,	 Barker-asintió	 Hawks—.	 Y	 ésta	 es	 sólo	 una	 forma	 en	 la	 que
podría	matarle.	 Existen	 otros	modos	 que	 son	 seguros.	 Tuve	 que	 hablarle	 así	 ahora
porque	necesito	a	un	hombre	como	usted	para	lo	que	más	tarde	se	le	hará.

—Le	deseo	mucha	suerte,	doctor	—dijo	Barker.

Los	 hombres	 que	 vistieron	 a	 Barker	 habían	 cerrado	 el	 visor	 y	 conectado	 los
conductos	de	aire	con	los	tanques	empotrados	en	la	placa	dorsal	de	la	armadura.	Un
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técnico	realizó	una	prueba	de	radio	y	activó	su	receptor	al	altavoz	principal	montado
sobre	 la	 puerta	 del	 transmisor.	El	 sonido	de	 la	 respiración	de	Barker	 por	 la	 unidad
telefónica	 de	 baja	 potencia	 del	 traje	 comenzó	 a	 sisear	 con	 regularidad	 en	 el
laboratorio.

—Vamos	a	introducirle	ahora,	Barker-le	anunció	Hawks	a	través	de	su	micrófono.
—Entendido,	doctor.
—Cuando	 esté	 dentro,	 activaremos	 los	 electromagnetos	 de	 la	 cámara.	 Quedará

suspendido	 en	 el	 aire,	 y	 retiraremos	 la	 mesa.	 No	 será	 capaz	 de	 moverse,	 y	 no	 lo
intente…,	 quemaría	 los	 motores	 del	 traje.	 Sentirá	 como	 si	 diera	 un	 salto	 de	 unos
centímetros	en	el	aire,	y	 su	 traje	 se	extenderá	de	 forma	 rígida.	Ello	 se	deberá	a	 los
campos	magnéticos	laterales.	Experimentará	otra	sacudida	cuando	cerremos	la	puerta
de	la	cámara	y	los	imanes	de	todo	el	recinto	entren	en	funcionamiento.

—Le	escucho	alto	y	claro.
—Simularemos	las	condiciones	de	la	emisión	a	la	Luna.	Quiero	que	se	familiarice

con	ellas.	Así	que	apagaremos	las	luces	de	la	cámara.	A	través	de	sus	conductos	de
aire	 recibirá	 un	 ligero	 componente	 de	 formalina	 que	 embotará	 sus	 receptores
olfativos.

—Oh.
—El	siguiente	paso	será	activar	el	proceso	de	exploración.	Ese	 interruptor	 tiene

un	retraso	de	treinta	segundos;	el	mismo	impulso	activará	primero	ciertas	funciones
automáticas	 del	 traje.	 Como	 puede	 ver,	 hacemos	 todo	 lo	 posible	 para	 eliminar	 el
factor	de	error	humano.

—Ya	veo.
—Un	anestésico	general	será	introducido	en	su	circulación	de	aire.	Embotará	su

sistema	nervioso	sin	hacer	que	pierda	por	completo	el	conocimiento.	Abotargará	por
completo	los	receptores	de	la	temperatura	y	de	presión	de	su	piel.	Será	expulsado	en
el	momento	 que	 usted	 cobre	 resolución	 en	 el	 receptor.	 Todo	 rastro	 de	 anestesia	 se
desvanecerá	cinco	minutos	después	de	que	usted	aparezca.

—Comprendido.
—Muy	bien.	Por	último,	voy	a	desconectar	el	micrófono.	A	menos	que	haya	una

emergencia,	 no	 volveré	 a	 conectarlo.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 mi	 interruptor
controla	los	dos	auriculares	servoactivados	de	su	casco.	Notará	que	los	auriculares	se
introducen	en	sus	oídos;	quiero	que	mueva	la	cabeza	todo	lo	que	sea	necesario	para
permitirles	 que	 se	 asienten	bien.	No	 le	 dañarán,	 y	 saldrán	 en	 el	 instante	 en	que	yo
deba,	 si	 surgiera	 la	 ocasión,	 darle	 instrucciones	 de	 emergencia.	 Su	 micrófono
permanecerá	 activado,	 y	 nosotros	 podremos	 escucharle	 en	 caso	 de	 que	 usted
necesitara	 ayuda;	 sin	 embargo,	 usted	 no	 podrá	 oírse	 a	 sí	 mismo.	 Todo	 esto	 es
imprescindible	en	las	emisiones	a	la	Luna.

»Descubrirá	 que,	 una	 vez	 que	 sus	 percepciones	 estén	 abotagadas	 o	 dormidas,
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comenzará	pronto	a	dudar	de	que	se	encuentra	vivo.
No	dispondrá	de	ningún	modo	de	probarse	a	sí	mismo	de	que	se	halla	expuesto	a

cualquier	estímulo	exterior.	Empezará	a	preguntarse	si	sigue	teniendo	una	mente.	Si
esta	 condición	 durara	 el	 tiempo	 suficiente,	 entrará	 en	 un	 pánico	 incontrolable.	 El
tiempo	 requerido	 para	 ello	 varía	 según	 las	 personas.	 Si	 el	 suyo	 excede	 los	 pocos
minutos	que	estará	hoy	en	el	traje,	con	ello	bastará.	Si	resulta	que	es	inferior,	nosotros
escucharemos	sus	gritos	y	yo	empezaré	a	hablar	con	usted.

—Eso	será	un	gran	alivio.
—Lo	será.
—¿Algo	más,	doctor?
—No.
Le	hizo	un	ademán	al	equipo	de	la	Marina,	y	los	hombres	comenzaron	a	deslizar

la	mesa	al	interior	de	la	cámara.
—Quiero	decirle	algo	al	alférez	—comentó	Barker.
—De	acuerdo.
El	oficial	se	acercó	al	campo	de	visión	del	visor	de	Barker.	Con	los	labios	hizo	la

mímica	de	la	pregunta:	«¿Qué?».
—Mi	nombre	es	Barker,	hijo.	Barker.	No	soy	otro	conejillo	de	indias	para	que	lo

encerréis	en	una	lata	de	hojalata.	¿Tú	tienes	un	nombre,	hijo?
El	alférez,	con	las	mejillas	rojas,	asintió.
—Asegúrate	de	dármelo	cuando	salga	de	todo	esto,	¿eh?
Fidanzato,	que	empujaba	el	pie	de	la	mesa,	se	rió	entre	dientes.

Hawks	miró	a	 su	alrededor.	Latourette	 se	encontraba	ante	 la	consola	de	control
del	transmisor.

—Observe	a	Sam	—le	dijo	Hawks	a	Gersten	de	pie	a	su	lado—,	y	recuerde	todo
lo	que	él	haga.	Intente	no	perder	detalle	alguno.

Los	ojos	de	Hawks	no	se	habían	vuelto	hacia	Gersten;	su	mirada	se	había	dirigido
directamente	 a	 Weston,	 que	 se	 encontraba	 apoyado	 sobre	 un	 gabinete	 de
amplificadores,	 con	 los	 brazos	 y	 los	 pies	 cruzados;	 luego	 observó	 a	 Holiday,	 el
médico,	 de	 pie	 y	 en	 tensión,	 con	 el	 estómago	 contra	 la	 consola	médica	 de	 control
remoto.

—De	acuerdo	—gruñó	Gersten.
Los	ojos	de	Hawks	parpadearon	con	frustración.
La	luz	verde	que	había	sobre	 la	puerta	del	 transmisor	aún	seguía	encendida;	sin

embargo,	 la	 puerta	 se	 hallaba	 cerrada	 y	 de	 ella	 salía	 el	 cable	 que	 alimentaba	 de
energía	a	los	componentes	del	escáner.	La	cámara	del	receptor	estaba	sellada.	El	siseo
de	 la	 respiración	 de	 Barker,	 tranquila,	 aunque	 ganando	 en	 velocidad,	 brotaba	 del
altavoz.

—Sam,	dame	energía	de	prueba	—pidió	Hawks.
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Latourette	 presionó	 un	 botón	 de	 la	 consola,	 y	 Hawks	 observó	 a	 los	 técnicos
arracimados	 alrededor	 de	 la	 entrada	 del	 banco	 de	 amplificadores.	Había	 un	 carrete
nuevo	 de	 cinta	 en	 la	 consola	 de	 salida,	 con	 el	 extremo	 enroscado	 alrededor	 de	 los
rodillos	 de	 freno	 y	 la	 cabeza	 grabadora	 y	 terminando	 en	 el	 carrete	 de	 recepción.
Petwill,	 el	 ingeniero	 que	 habían	 contratado	 de	 la	 Electronic	Associates,	 le	 hizo	 un
gesto	de	asentimiento	a	Hawks.

—Sam,	dame	energía	de	funcionamiento	—dijo	Hawks—.	Actívala.
Las	luces	que	había	encima	de	las	puertas	del	transmisor	y	del	receptor	saltaron

del	verde	al	rojo.	La	respiración	de	Barker	cayó	casi	en	el	silencio.
Hawks	observó	el	reloj	montado	en	la	superficie	del	transmisor.	Treinta	segundos

después	de	que	pidiera	la	energía,	la	cinta	de	canales	múltiples	comenzó	a	rechinar	al
pasar	 bajo	 la	 cabeza	 grabadora,	 una	 bobina	 borrosa	 y	 rugiente.	 Un	 disco	 de	 color
marrón	 comenzó	 a	 crecer	 alrededor	 del	 eje	 del	 carrete	 vacío	 a	 una	 fantástica
velocidad.	 La	 luz	 verde	 sobre	 la	 puerta	 del	 receptor	 estalló	 a	 la	 vida.	 También
apareció	encima	de	la	puerta	del	transmisor.

Los	 frenos	 se	 cerraron	 sobre	 la	 consola	 de	 la	 cinta.	 El	 carrete	 de	 recepción	 se
hallaba	lleno	en	sus	tres	cuartas	partes.	La	respiración	breve	de	Barker	jadeó	a	través
del	altavoz.

Hawks	apoyó	 la	mano	 sobre	 la	parte	 inclinada	de	 su	cuello	y	 la	 frotó	contra	 el
músculo	tenso	que	descendía	hasta	su	hombro.

—Doctor	Holiday,	cuando	esté	dispuesto	a	disminuir	la	anestesia…
Holiday	 asintió.	 Giró	 el	 control	 de	 reducción	 del	 control	 remoto,	 que	 estaba

conectado	al	tanque	de	gas	anestésico	en	el	traje	blindado	de	Barker.
La	respiración	de	Barker	se	hizo	más	fuerte.	Aún	seguía	deslizándose	a	la	frontera

del	pánico;	sin	embargo,	todavía	no	había	comenzado	a	farfullar	en	el	micrófono.
—¿Cómo	le	suena	a	usted,	Weston?	—preguntó	Hawks.
El	psicólogo	escuchó	con	atención.
—Lo	está	haciendo	bastante	bien.	Y	parece	como	una	respiración	de	miedo,	no	de

dolor.
Hawks	cambió	la	dirección	de	los	ojos.
—¿Usted	qué	opina,	doctor	Holiday?
El	hombre	pequeño	asintió.
—Oigamos	cómo	se	comporta	con	un	poco	de	gas.	—Llevó	las	manos	de	nuevo	a

los	controles.
Hawks	oprimió	el	interruptor	de	su	micrófono.
—Barker	—llamó	con	suavidad.
La	respiración	en	el	altavoz	se	hizo	más	fuerte	y	tranquila.
—Barker.
—Sí,	doctor	—repuso	la	voz	irritada	de	Barker—.	¿Qué	le	ocurre?
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—Doctor	 Hawks	 —comentó	 Holiday	 desde	 la	 consola—,	 ya	 se	 encuentra	 en
anestesia	cero.

Hawks	asintió.
—Barker,	 se	halla	usted	en	el	 receptor.	Recobrará	 el	 conocimiento	 total	 casi	de

inmediato.	¿Siente	algún	dolor?
—¡No!	—restalló	Barker—.	¿Ya	han	terminado	de	jugar?
—Ahora	voy	a	encender	las	luces	de	la	cámara.	¿Puede	verlas?
—¡Sí!
—¿Puede	sentir	todo	su	cuerpo?
—Perfectamente,	doctor.	¿Puede	sentir	usted	todo	el	suyo?
—Muy	bien,	Barker.	Ahora	vamos	a	sacarle	de	la	cámara.
El	equipo	de	 la	Marina	comenzó	a	empujar	 la	mesa	hacia	el	 receptor	al	 tiempo

que	Latourette	cortaba	 los	 imanes	de	delante	y	de	atrás	y	 los	 técnicos	empezaban	a
abrir	 la	 puerta	 de	 la	 cámara.	 Weston	 y	 Holiday	 se	 adelantaron	 para	 comenzar	 el
examen	de	Barker	tan	pronto	como	se	hallara	fuera	del	traje.

—Asegúrese	 de	 comunicarle	 su	 nombre	—le	 dijo	 Hawks	 con	 voz	 tranquila	 al
alférez	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 consola	 de	 control—.	 Muy	 bien,	 Sam	—comentó
cuando	 vio	 que	 la	mesa	 se	 deslizaba	 debajo	 de	 la	 armadura	 de	Barker	 y	 se	 alzaba
sobre	sus	patas	hidráulicas	hasta	establecer	contacto	con	el	traje—.	Puedes	empezar	a
disminuir	la	potencia	de	los	imanes	primarios.

—¿Crees	que	está	bien?	—inquirió	Latourette.
—Dejaré	 que	 me	 lo	 garanticen	 Weston	 y	 Holiday.	 Ciertamente,	 sonó	 tan

funcional	como	siempre.
—Eso	no	indica	gran	cosa	—gruñó	Latourette.
—Es…	—Hawks	 respiró	hondo	y	volvió	 a	 empezar	 con	 suavidad—.	Es	 lo	que

necesito	 para	 hacer	 el	 trabajo.	 —Pasó	 el	 brazo	 alrededor	 de	 los	 hombros	 de
Latourette—.	Vamos,	Sam,	demos	un	paseo	—dijo—.	Dispondremos	de	los	informes
preliminares	de	Weston	y	de	Holiday	en	un	minuto.	Ted	puede	comenzar	a	preparar	la
emisión	de	mañana.

—Quiero	hacerlo	yo.
—No…	No,	 deja	 que	 él	 se	 haga	 cargo	 del	 asunto.	 Está	 bien.	 Y…,	 y	 tú	 y	 yo

podremos	subir	y	salir	un	poco	al	sol.	Hay	algo	que	he	de	decirte.
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CUATRO

Hawks	estaba	sentado	con	la	espalda	apoyada	en	el	ángulo	del	sofá	en	el	estudio	de
Elizabeth	Cummings.	Sostenía	blandamente	 la	 copa	de	brandy	con	ambas	manos	y
observaba	el	cielo	nocturno	a	 través	del	cristal	que	había	detrás	de	ella.	Ella	estaba
sentada	 en	 un	 sillón	 situado	 debajo	 de	 la	 ventana	 con	 el	 perfil	 hacia	 él,	 los	 brazos
alrededor	de	las	rodillas	levantadas.

—En	mi	primera	semana	en	la	escuela	primaria	—le	contó	él—,	tuve	que	elegir.
¿Fuiste	al	colegio	aquí	en	la	ciudad?

—Sí.
—Yo	fui	a	la	escuela	en	un	pueblo	muy	pequeño.	La	escuela	estaba	bastante	bien:

había	cuatro	aulas	para	menos	de	setenta	alumnos.	Sin	embargo,	sólo	 teníamos	 tres
maestros,	 incluyendo	 al	 director,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 enseñaba	 en	 los	 tres	 cursos,
contando	también	con	pre-primaria.	Lo	cual	significaba	que	dos	 tercios	de	cada	día
yo	no	podía	contar	con	mis	maestros.	Estaban	enseñando	a	los	otros	dos	cursos	cosas
que	yo	sabía	ya	o	no	se	suponía	que	debía	conocer.	Entonces,	cuando	fui	a	la	escuela
secundaria,	de	repente	descubrí	que	tenía	un	maestro	para	cada	asignatura.	Al	 final
de	 la	 primera	 semana,	 la	 directora	 de	 esa	 escuela	 y	 yo	 nos	 encontramos	 por
casualidad	en	el	patio.	Ella	había	leído	mis	tests	de	inteligencia	y	todas	esas	cosas,	y
me	 preguntó	 si	me	 gustaba	 la	 escuela	 secundaria.	Yo	 le	 contesté	 que	me	 lo	 estaba
pasando	 muy	 bien.	 —Hawks	 sonrió,	 mirando	 su	 copa	 de	 brandy—.	 Entonces	 se
irguió	 mucho	 y	 su	 rostro	 cobró	 una	 expresión	 pétrea.	 “¡No	 has	 venido	 aquí	 a
divertirte!”,	me	dijo,	y	se	marchó.

»De	modo	que	se	me	planteó	una	elección.	Después	de	esas	palabras,	o	 tomaba
mis	deberes	del	colegio	como	un	castigo,	y	descubría	 la	 forma	de	evitarlo,	o	podía
fingir	tomármelo	todo	en	serio	y	aprovechar	las	ventajas	que	te	brinda	la	simulación.
Mi	 elección	 se	 planteaba	 entre	 una	 actitud	 honesta	 y	 deshonesta.	Me	 decidí	 por	 la
deshonestidad.	Me	volví	muy	serio,	y	asistía	a	clase	con	una	cartera	llena	de	libros	y
apuntes.	Formulaba	preguntas	serias	y	analizaba	mis	deberes,	incluso	aquellos	temas
que	me	aburrían.	Me	convertí	en	un	estudiante	modelo.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	eso
fue	un	castigo.	Pero	me	lo	había	impuesto	yo	mismo,	y	acepté	las	consecuencias	de
mi	deshonestidad.	—Bebió	un	sorbo	de	brandy—.	A	veces	me	pregunto	qué	habría
sido	de	mí	si	hubiera	elegido	continuar	como	en	la	escuela	primaria…,	preguntándole
a	mis	profesores	todo	aquello	que	me	interesaba,	mientras	dejaba	que	todo	lo	demás
me	resbalara,	al	tiempo	que	disfrutaba	de	mi	educación.	—Miró	a	su	alrededor—.	Es
un	 estudio	muy	 bonito	 el	 que	 tienes,	 Elizabeth.	Me	 alegra	 que	 pudiera	 conocerlo.
Quería	ver	dónde	trabajabas…,	qué	hacías.

—Por	favor,	sigue	hablándome	de	ti	—comentó	ella	desde	la	ventana.
—En	 la	 escuela	 secundaria	 sólo	 tuve	 que	 tomar	 otra	 decisión	—continuó	 él	 al
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cabo	de	un	rato,	en	el	que	simplemente	permaneció	sentado	contemplándola—.	Fue
durante	 el	 tercer	 año,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 mi	 primera	 asignatura	 de	 ciencias.
Física.	 El	 profesor	 de	 física	 del	 colegio	 durante	 mi	 segundo	 año	 había	 sido	 un
excelente	profesor,	un	tal	Hazlet.	Sus	alumnos	casi	adoraban	el	suelo	que	pisaba.	Por
entonces,	yo	había	empezado	a	pensar	que	la	respuesta	a	mi	vida	eran	las	ciencias.

»Cuando	me	presenté	a	clase	el	primer	día	de	mi	 tercer	año,	me	sentía	 lleno	de
ansiedad.	 Había	 leído	 muchas	 novelas	 acerca	 de	 la	 superciencia	 y	 de	 la	 gente
competente	que	realizaba	cosas	competentes	con	ella,	y	supongo	que	esperaba	más	de
lo	 que	 incluso	Hazlet	 habría	 podido	 introducir	 en	 una	 clase	 de	 física	 de	 la	 escuela
secundaria.

»Sin	embargo,	Hazlet	no	estaba.	No	sé	lo	que	le	ocurrió…,	supongo	que	se	fue	a
trabajar	 para	 el	 gobierno	 o,	 más	 probablemente,	 se	 cambió	 a	 una	 escuela	 con	 un
presupuesto	 mayor.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 la	 dirección	 de	 la	 escuela	 tuvo	 que
reemplazarlo.	 Tenían	 a	 una	 profesora	 en	 su	 nómina,	 una	 profesora	 graduada	 en	 la
universidad	y	todo	eso,	con	todos	los	diplomas	necesarios,	que	había	sido	contratada
para	enseñar	español.	Era	una	dama	muy	gentil	del	sur,	una	tal	señorita	Cramer,	con
unos	 huesos	 pequeños	 y	 delicados	 y	 facciones	 muy	 pálidas.	 Su	 piel	 era	 casi
transparente,	 y	 siempre	 parecía	 que	 se	 quedaba	 sin	 aliento.	Mientras	 yo	 estaba	 en
segundo	curso,	como	ya	he	dicho,	había	 intentado	enseñar	gramática	española	a	un
puñado	de	niños	que	iban	con	petos	remendados	y	zapatos	de	granja.	Así	como	todo
el	mundo	en	la	escuela	conocía	a	Hazlet,	también	todo	el	mundo	sabía	qué	lado	del
escritorio	de	la	señorita	Cramer	tenía	el	control	de	la	clase.

»De	modo	que	al	año	siguiente,	cuando	entré	en	el	laboratorio	de	física,	descubrí
que	a	la	señorita	Cramer	se	le	había	dado	un	curso	de	verano	sobre	la	enseñanza	de	la
física	y	se	le	había	adjudicado	el	puesto	de	Hazlet.	No	funcionó	muy	bien.	Disponía
de	 todo	 tipo	 de	 guías	 para	maestros,	 y	 de	 la	 ayuda	 de	 los	manuales	 de	 física	 que
explicaban	las	fórmulas	y	 los	problemas	clásicos.	Supongo	que	cada	noche,	cuando
regresaba	 a	 casa,	 intentaba	 memorizar	 las	 respuestas	 del	 día	 siguiente.	 Pero,
simplemente,	 no	 funcionó…,	 descubrió	 que,	 cuando	 trataba	 de	 desarrollar	 un
problema	en	la	pizarra	del	mejor	modo	que	ella	sabía,	el	resultado	no	coincidía	con	la
respuesta	 que	 había	 memorizado.	 Así	 que	 borraba	 su	 solución	 y	 escribía	 la	 del
manual,	diciéndonos	que	aunque	ella	no	había	podido	sacar	bien	las	ecuaciones,	ésa
era	la	solución	correcta,	y	que	debíamos	memorizarla.	Cuando	nos	ponía	un	examen,
jamás	había	problemas	de	cálculo.	Sencillamente	planteaban	el	problema	y	dejaban
un	espacio	en	blanco	para	la	respuesta	correcta.

»Incluso	con	ese	camino	de	aproximación,	era	incapaz	de	meter	tanto	en	su	mente
cada	noche	para	abarcar	todo	el	terreno	necesario.	Por	ejemplo,	nunca	aprendió	que	el
símbolo	 químico	 del	 mercurio	 no	 era	 Mk.	 No	 resultaba	 gracioso;	 era	 patético.	 Y,
siempre	 que	 algo	 iba	 mal,	 estallaba	 en	 una	 furia	 muy	 femenina;	 a	 veces	 lloraba
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sentada	a	su	escritorio.	Espero	que	haya	encontrado	un	 trabajo	en	algún	lugar…,	al
año	siguiente	no	regresó.

»Sin	embargo,	yo	tuve	que	elegir.	Tuve	que	decidir	si	me	unía	a	la	clase	en	mirar
por	la	ventana	y	reírme	a	hurtadillas	de	la	señorita	Cramer,	o	concentrarme	cada	día
en	 la	 clase,	 ignorando	 todo	 lo	 demás	 (se	 trataba	 de	 hacer	 caso	 omiso	 de	 todo	 o
ponerme	a	llorar	yo	mismo),	y	dedicarme	a	recorrer	la	biblioteca	en	busca	de	textos
de	ciencia	para	enseñarme	a	mí	mismo.	Ello	 significaba	apartarme	del	 sendero	que
los	otros	individuos	de	la	clase	estaban	tomando,	al	tiempo	que	veía	cómo	se	perdían.
Tuve	 la	 elección	 de	 permanecer	 con	 mis	 semejantes,	 o	 de	 apartarme	 de	 ellos,
sabiendo	que	yo	estaba	nadando	mientras	ellos	se	ahogaban.

»Elegí	 salvarme.	Después	 de	 un	 tiempo,	 comencé	 a	 razonar	 que	 si	 había	 algún
físico	latente	entre	ellos,	reemprenderían	el	camino	en	la	universidad.	Traté	de	ayudar
a	algunos	con	los	deberes,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	habían	perdido	el	interés	en
comprender	el	por	qué	las	respuestas	eran	las	que	eran.	Si	de	verdad	querían	vivir,	me
dije	a	mí	mismo,	encontrarían	la	energía	para	nadar.	Si	ninguno	nadaba,	significaba
que	nadie	de	ellos	tenía	madera	de	científico.	—Sonrió,	con	los	ojos	apagados—.	La
vida	y	la	ciencia,	de	niño,	parece	que	han	sido	de	igual	importancia	para	mí.	Casi	lo
mismo.

—¿Y	ahora?	—inquirió	Elizabeth.
—Ya	no	soy	un	niño.	Ya	no	estamos	en	mil	novecientos	treinta	y	dos.
—¿Ésa	es	tu	respuesta?
—Puedo	 decir	 lo	 mismo	 con	 más	 palabras.	 Tengo	 un	 trabajo	 que	 ha	 de	 ser

realizado	por	mí,	ya	que	 fui	yo	el	que	 lo	hizo.	Ahora	no	puedo	dar	marcha	atrás	y
cambiar	al	niño	del	que	crecí.	Puedo	verlo;	veo	sus	errores	al	igual	que	sus	decisiones
acertadas.	Sin	embargo,	yo	soy	el	hombre	que	creció	de	esos	errores	al	tiempo	que	de
las	decisiones	que	un	adulto	aprobaría.	He	de	seguir	con	lo	que	soy.	No	hay	nada	más
que	pueda	hacer…,	no	puedo	 juzgarme	 eternamente.	Un	 trozo	de	 carbón	no	puede
modificar	su	estructura.	Es	un	diamante	o	un	pedazo	de	carbón…,	y	ni	siquiera	sabe
lo	que	es	el	carbón	o	los	diamantes.	Otros	deben	juzgarlo.

Permanecieron	sentados	un	rato	largo,	en	silencio:	Hawks	con	la	copa	de	brandy
vacía	depositada	en	la	mesita	de	café,	al	lado	de	sus	piernas	extendidas,	y	Elizabeth
observándole	desde	la	ventana,	con	el	rostro	apoyado	sobre	las	rodillas	levantadas.

—¿En	qué	pensabas	ahora?	—le	preguntó	ella	cuando	él	volvió	a	moverse	y	miró
su	reloj	de	pulsera—.	¿En	tu	trabajo?

—¿Ahora?	 —Sonrió	 desde	 mucha	 distancia—.	 No…,	 pensaba	 en	 otra	 cosa.
Pensaba	en	cómo	se	toman	las	placas	de	rayos	X.

—¿Y	qué	ocurre?
Él	sacudió	la	cabeza.
—Es	 complicado.	 Cuando	 un	 médico	 le	 saca	 unas	 radiografías	 a	 un	 hombre
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enfermo,	consigue	una	impresión	que	le	muestra	las	manchas	en	sus	pulmones,	o	el
calcio	 en	 sus	 arterias,	 o	 el	 tumor	 en	 su	 cerebro.	 Pero,	 para	 curar	 a	 un	 hombre,	 no
puede	sacar	unas	tijeras	y	cortar	las	manchas	de	la	radiografía.	Lo	que	debe	hacer	es
abrir	con	el	bisturí	al	hombre	y,	antes	de	poder	realizar	la	operación,	ha	de	decidir	si
el	bisturí	puede	llegar	hasta	la	enfermedad	sin	dañar	alguna	parte	de	éste.	Tiene	que
decidir	si	el	bisturí	posee	el	suficiente	filo	como	para	arrancar	el	tumor	maligno	del
tejido	 sano,	 o	 si	 el	 hombre	 reproducirá	 su	 enfermedad	 de	 los	 restos	 que	 queden
detrás…	si	tendrá	que	ser	operado	una	y	otra	vez.	Cortar	la	radiografía	no	hace	nada.
Lo	único	que	logra	es	dejar	un	agujero	en	el	celuloide.	Y,	aunque	hubiera	un	modo	de
arreglar	 los	rayos	X	para	que	no	fotografiaran	el	 tumor	maligno,	y	aunque	existiera
alguna	forma	de	hacer	que	la	radiografía	cobrara	vida,	ésta	aún	tendría	un	agujero	en
el	 lugar	 donde	 había	 estado	 el	mal,	 como	 si	 un	 cirujano	 la	 hubiera	 atacado	 con	 su
bisturí.	Moriría	por	la	herida.

»De	modo	que	lo	que	haría	falta	sería	una	película	de	rayos	X	cuyos	ingredientes
químicos	no	sólo	no	reprodujeran	el	 tumor	maligno,	sino	que	reprodujeran	el	 tejido
sano,	 que	 nunca	 han	 visto,	 en	 su	 lugar.	 Se	 necesitaría	 una	 cámara	 que	 pudiera
modificar	 de	 forma	 inteligente	 los	 granos	 de	 plata	 de	 la	 película.	 ¿Quién	 podría
construir	semejante	cámara?	¿Cómo	voy	a	hacerlo,	Elizabeth?	¿Cómo	voy	a	construir
ese	tipo	de	máquina?

Ella	 le	 acarició	 la	 mano	 en	 la	 puerta.	 Los	 dedos	 de	 él	 se	 estremecieron
profundamente.

—Por	favor,	llámame	tan	pronto	como	puedas	—dijo	ella.
—No	sé	cuándo	será	eso	—respondió	él—.	Este…,	este	proyecto	en	el	que	estoy

metido,	si	funciona,	va	a	ocuparme	mucho	tiempo.
—Llámame	cuando	puedas.	Si	no	estoy	aquí,	me	encontrarás	en	casa.
—Llamaré	—susurró	él—.	Buenas	noches,	Elizabeth.
Apretó	la	mano	contra	el	costado	de	su	pierna.	El	brazo	comenzó	a	temblarle.	Dio

media	vuelta	 antes	de	que	ella	pudiera	acariciarle	de	nuevo,	y	bajó	con	 rapidez	 las
escaleras	del	estudio	hasta	su	coche:	los	ecos	de	sus	pisadas	resonaron	torpemente.
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CINCO

1

A	la	mañana	siguiente,	Hawks	estaba	sentado	en	su	despacho	cuando	Barker	llamó	a
la	puerta	y	entró.

—El	guardia	de	la	entrada	me	dijo	que	viniera	a	verle	aquí	—comentó.	Sus	ojos
midieron	el	rostro	de	Hawks—.	¿Ha	decidido	despedirme	o	algo	así?

Hawks	negó	con	 la	cabeza.	Cerró	 la	 tapa	de	 la	carpeta	que	estaba	estudiando	y,
con	un	gesto	de	la	mano,	le	indicó	la	silla	que	tenía	delante.

—Siéntese,	por	favor.	Tiene	mucho	en	lo	que	pensar	antes	de	ir	al	laboratorio.
—Por	supuesto.	—La	expresión	de	Barker	se	relajó.	Atravesó	la	parte	del	suelo

no	alfombrada	con	un	sonoro	ruido	de	 los	 tacones	de	sus	botas—.	De	paso,	doctor,
buenos	días	—añadió,	dejándose	caer	en	la	silla	y	cruzando	las	piernas.	La	placa	que
le	habían	colocado	en	la	pierna	ortopédica	sobresalía	bastante	debajo	de	la	tensa	tela
del	pantalón	en	su	rodilla.

—Buenos	días	—contestó	Hawks	de	forma	escueta.	Abrió	la	carpeta	y	extrajo	un
cuadrado	 grande	 de	 papel	 doblado.	 Lo	 empujó	 sobre	 el	 escritorio	 en	 dirección	 a
Barker.

Sin	mirarlo,	Barker	dijo:
—Claire	quiere	saber	qué	está	ocurriendo.
—¿Se	lo	ha	dicho?
—¿Es	que	el	FBI	me	calificó	de	tonto?
—No	en	los	aspectos	que	les	importan	a	ellos.
—Espero	que	ésa	sea	su	respuesta.	Lo	único	que	pretendía	era	informarle	de	un

hecho	que	supongo	que	puede	interesarle.	—Sonrió	sin	ninguna	alegría—.	Me	costó
el	sueño	de	esta	noche.

—¿Podrá	dedicar	cinco	minutos	de	máximo	esfuerzo	físico	esta	tarde?
—Se	lo	comunicaría	si	no	pudiera.
—De	 acuerdo	 entonces.	 De	 lo	 único	 de	 que	 dispondrá	 es	 de	 cinco	 minutos.

Ahora…,	 éste	 es	 el	 lugar	 al	 que	 irá.	 —Señaló	 en	 el	 mapa—.	 Ésta	 es	 la	 región
explorada	de	la	cara	oculta	de	la	Luna.

Barker	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 observando	 las	 líneas	 bien
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trazadas	y	el	 rectángulo	de	 territorio	 rodeado	por	unas	zonas	marcadas	 ligeramente
con	las	palabras:	«No	se	dispone	de	información	exacta».

—Una	zona	bastante	irregular	—dijo.	Alzó	la	vista—:	¿Ha	sido	explorada?
—Un	estudio	topográfico.	La	Marina	dispone	de	un	puesto	localizado…	—apoyó

el	dedo	en	un	cuadrado	ínfimo—	ahí.	Justo	por	encima	del	disco	visible	en	máxima
oscilación.	Aquí…	—señaló	un	círculo	levemente	impreciso	a	una	distancia	de	medio
centímetro-es	a	donde	irá	usted.

Barker	enarcó	una	ceja.
—¿Qué	dicen	los	rusos	al	respecto?
—Todo	 este	mapa	—explicó	Hawks	 con	 paciencia—	 abarca	 setenta	 kilómetros

cuadrados.	La	instalación	naval,	y	el	lugar	al	que	irá	usted,	se	encuentran	englobados
en	 una	 zona	 de	 setecientos	 metros	 cuadrados.	 Prácticamente,	 son	 las	 únicas
formaciones	visibles	desde	el	aire.	Las	otras	son	el	receptor	de	materia	situado	al	lado
de	 la	 estación	 naval	 y	 la	 torre	 de	 repetición	 cerca	 de	 la	 cara	 visible.	 Están
camufladas…,	 todas	menos	 el	 lugar	 al	 que	 irá	 usted,	 que	 no	 se	 puede	 ocultar.	 Sin
embargo,	las	radiofotos	del	cohete	circunlunar	ruso	del	mes	pasado	abarcan	una	zona
de,	por	lo	menos,	diez	millones	de	kilómetros	cuadrados	de	superficie	lunar.	¿Podría
usted	ver	a	una	mosca	en	la	fachada	de	la	torre	de	televisión	del	edificio	del	Empire
State?	¿A	través	de	unos	binoculares	sucios?

—Sólo	si	estuviera	a	su	lado.
—Los	 rusos	 no	 lo	 están.	 Creemos	 que	 disponen	 de	 una	 instalación	 robot	 de

telemetría	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 cara	 visible	 y,	 según	 nuestros	 cálculos,	 enviarán
hombres	 allí	 el	 año	 próximo.	 Aún	 no	 la	 hemos	 localizado;	 pero	 las	 predicciones
estadísticas	 sitúan	 su	 base	 a	 unos	 diez	 mil	 kilómetros	 circulares	 de	 nuestra
instalación.	Yo	no	creo	que	debamos	preocuparnos	de	pedirle	permiso	a	alguien	para
continuar	 con	nuestro	 programa.	Sin	 importar	 la	 situación,	 nosotros	 estamos	 allí,	 y
ése	 es	 el	 emplazamiento	 al	 que	 irá	 usted	 hoy…	Ahora	 deje	 que	 le	 explique	 cómo
sucedió	todo	esto.

Barker	se	reclinó	de	nuevo	en	su	silla,	cruzó	los	brazos	y	enarcó	las	cejas.
—Me	encanta	su	actitud	de	maestro	—murmuró—.	¿Ha	pensado	alguna	vez	en

seguir	una	carrera	en	la	enseñanza,	doctor?
Hawks	le	miró.
—No	 puedo	 dejar	 que	 muera	 usted	 en	 la	 ignorancia	 —repuso	 finalmente—.

Usted…,	 usted	 es	 libre	 de	 marcharse	 de	 este	 despacho	 cuando	 quiera	 y	 dar	 por
finalizado	su	trabajo	aquí.	Connington	envió	su	contrato	y	su	cláusula	de	marcha	a	la
compañía	esta	mañana.	Si	ha	leído	su	contrato,	recordará	la	cláusula	que	le	permite
cancelarlo	en	cualquier	momento.

—Oh,	me	quedaré,	doctor	—replicó	Barker	con	ligereza.
—Gracias.
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—De	nada.
—Barker,	no	me	lo	está	poniendo	nada	fácil,	¿verdad?
—Para	mis	cánones,	no	lo	está	haciendo	muy	bien,	doctor.
La	mano	 derecha	 de	Hawks	 hurgó	 en	 el	montón	 de	 carpetas	 al	 tiempo	 que	 las

miraba.
—Tiene	razón.	La	misericordia	sólo	es	una	invención	cultural	reciente	del	hombre

—comentó,	 con	 un	 tono	 extremadamente	 preciso—.	 Dediquémonos	 al	 trabajo.	 A
principios	de	este	año,	las	Fuerzas	Aéreas	consiguieron	una	fotografía	radiada	de	un
cohete	que	intentaba	situarse	en	órbita	lunar.	El	cohete	se	acercó	demasiado	y	chocó
en	algún	lugar	más	allá	de	la	cara	visible.	Por	un	accidente	afortunado,	esa	fotografía
única	nos	mostró	esto.	—Tomó	una	lustrosa	ampliación	de	veinte	por	veinticinco	de
la	carpeta	y	se	la	pasó	a	Barker—.	Como	puede	ver,	está	casi	toda	ella	difuminada	y
estriada	 por	 los	 errores	 de	 transmisión	 del	 aparato	 de	 radiofoto	 del	 cohete.	 Sin
embargo,	esta	zona,	de	la	cual	se	puede	ver	una	parte	en	esta	esquina,	aquí,	no	es	una
formación	natural.

Barker	la	observó	con	el	ceño	fruncido.
—¿Es	lo	mismo	que	me	mostró	en	aquella	fotografía	con	un	plano	terrestre?
—Pero	 aquélla	 fue	 tomada	mucho	 después.	 Lo	 único	 que	mostraba	 ésa	 es	 que

había	 algo	 en	 la	 Luna	 cuyo	 alcance	 y	 naturaleza	 no	 eran	 determinados	 por	 la
fotografía,	pero	que	no	se	parecía	a	ninguna	característica	terrestre	o	lunar	que	el	ser
humano	conociera.	Desde	entonces,	hemos	medido	su	extensión	de	la	mejor	manera	a
nuestro	 alcance,	 y	 podemos	 afirmar	 que	 mide	 unos	 cien	 metros	 de	 diámetro	 por
veinte	 de	 alto,	 con	 irregularidades	 y	 características	 amorfas	 que	 no	 estamos
capacitados	 para	 describir	 con	 exactitud.	 Aún	 sabemos	 muy	 poco	 acerca	 de	 su
naturaleza…;	sin	embargo,	eso	se	encuentra	más	allá	del	punto	inmediato.	Cuando	se
descubrió,	al	gobierno	le	pareció	importante	estudiarla.	Se	había	tenido	la	creencia	de
que	la	cara	oculta	de	la	Luna	no	mostraría	nada	sorprendentemente	distinto	de	la	cara
visible.	Teniendo	 en	 cuenta	 el	 desigual	 estado	 de	 la	 astronáutica	 rusa	 y	 americana,
quedaba	claro	que	si	no	actuábamos	con	 rapidez	 los	 rusos	dispondrían	de	 todas	 las
posibilidades	 de	 realizar	 un	 descubrimiento	 de	 primera	 magnitud	 cuya	 naturaleza
desconocemos,	pero	cuya	importancia	puede	ser	capital…,	quizás,	incluso,	decisiva,
por	lo	menos	en	lo	que	al	control	de	la	Luna	se	refiere.

Hawks	se	frotó	los	ojos.
—Por	casualidad	—prosiguió	Hawks	con	voz	suave—,	la	Marina	había	firmado

un	contrato	de	desarrollo	unos	años	atrás	con	la	Continental	Electronics,	asegurando
mi	trabajo	con	el	escáner	de	materia.	Para	la	época	en	la	que	se	tomó	la	fotografía	de
la	Luna	desde	el	cohete,	el	sistema	experimental	que	usted	ha	visto	en	el	laboratorio
ya	había	sido	construido	y,	a	pesar	de	lo	tosco	de	su	diseño,	había	llegado	al	punto	en
el	 que	 transmitiría	 de	 forma	 consistente	 a	 un	 voluntario	 desde	 el	 transmisor	 al
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receptor	del	laboratorio,	sin	ningún	daño	aparente.	De	modo	que,	en	el	momento	en
que	 pensábamos	 comenzar	 la	 transmisión	 inalámbrica	 experimental	 a	 un	 receptor
situado	 en	 la	 Sierra,	 el	 gobierno	 estableció	 un	 programa	 acelerado	 para	 enviar
voluntarios	a	la	Luna.

»Se	 gastó	mucho	 dinero	 extra	 en	 equipo	 y	 personal	 y,	 después	 de	 una	 serie	 de
fracasos,	el	equipo	aeronáutico	del	ejército	logró	situar	una	torre	de	repetición	en	este
lado	 de	 la	 cara	 de	 la	 Luna,	 cerca	 del	 borde.	 Luego,	 se	 lanzó	 un	 receptor	 bastante
incompleto,	 más	 bien	 de	 forma	 casual,	 cerca	 de	 aquí…	 —golpeó	 el	 mapa	 con
frustración—,	de	esta	 formación.	Y	se	emitió	a	un	 técnico	voluntario	a	 través	de	 la
torre	de	repetición	al	receptor,	que	apenas	tenía	el	suficiente	espacio	para	contenerlo.
Una	 vez	 allí,	 se	 le	 fue	 suministrando	 todo	 lo	 necesario	 a	 través	 del	 receptor.
Consiguió	llegar	hasta	el	cohete	que	contenía	la	torre	de	repetición,	la	emplazó	sobre
una	 base	 estable,	 y	 lo	 cubrió	 todo	 con	 un	 camuflaje	 de	 plástico	 y	 un	 protector
absorbente	 para	 los	 impactos	 de	 meteoritos.	 Empleando	 partes	 que	 se	 le	 fueron
transmitiendo,	 construyó	 luego	 el	 receptor	 y	 el	 transmisor	 de	 retorno	 que	 estamos
empleando	 hoy.	 También	 construyó	 una	 rudimentaria	 barraca	 para	 él	 y,	 después,
parece	que	comenzó	a	investigar	la	formación	desconocida	en	contra	de	las	órdenes
recibidas,	 que	 estipulaban	 que	 debía	 aguardar	 la	 llegada	 de	 los	 especialistas	 de	 la
Marina,	que	son	los	que	ahora	manejan	ese	puesto.

»No	se	 le	encontró	hasta	hace	unas	semanas.	La	suya	 fue	 la	 segunda	 fotografía
que	le	enseñé.	El	cuerpo	se	hallaba	en	el	interior	de	la	cosa,	y	a	los	médicos	que	le
hicieron	 la	 autopsia	 les	 pareció	 como	 si	 hubiera	 caído	 desde	 una	 altura	 de	 varios
miles	de	metros	bajo	la	gravedad	terrestre.

La	boca	de	Barker	se	frunció	fugazmente.
—¿Pudo	haber	ocurrido	eso?
—No.
—Ya	veo.
—Yo	no	puedo	verlo,	Barker,	y	tampoco	nadie.	Ni	siquiera	sabemos	cómo	llamar

a	ese	 lugar.	El	ojo	es	 incapaz	de	 seguirlo,	y	 las	 fotografías	 suministran	únicamente
impresiones	 muy	 frágiles.	 Tenemos	 razones	 para	 creer	 que	 existe	 en	 más	 de	 tres
dimensiones	espaciales.	Nadie	sabe	lo	que	es,	por	qué	está	emplazado	ahí,	cuál	puede
ser	su	verdadero	objetivo	o	qué	es	lo	que	lo	creó.	Desconocemos	si	se	trata	de	algo
animal,	vegetal	o	mineral.	Sabemos,	gracias	a	la	geología	de	varios	cráteres	causados
por	meteoritos	que	han	acumulado	residuos	a	sus	lados,	que	lleva	allí,	como	mínimo,
un	millón	de	años.	Y	sabemos	lo	que	hace:	mata	a	la	gente.

—¿Una	y	otra	vez,	de	formas	insospechadas,	doctor?
—De	 modo	 característico	 y	 persistente,	 de	 formas	 insospechadas.	 Hemos	 de

descubrir	 cada	 una	 de	 esas	 formas.	Necesitamos	 determinar,	 sin	 ningún	margen	 de
error	u	omisión,	exactamente	qué	puede	hacerle	esa	formación	a	los	hombres.	Hemos
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de	obtener	una	guía	completa	sobre	sus	límites	y	capacidades.	Cuando	la	tengamos,
podremos	 arriesgarnos	 finalmente	 a	 entrar	 en	 ella	 con	 técnicos	 cualificados	 que	 la
estudien	y	la	desmonten.	En	realidad,	serán	esos	equipos	de	técnicos	los	que	llegarán
a	 aprender	 de	 ella	 todo	 lo	 que	 el	 ser	 humano	 pueda,	 y	 añadirán	 esa	 masa	 de
información	 al	 colectivo	 general	 del	 conocimiento	 humano.	 Pero	 eso	 es	 lo	 que
siempre	hacen	los	técnicos.	Primero	hemos	de	conseguir	a	nuestro	cartógrafo.	Es	mi
responsabilidad	directa	el	que	la	formación,	eso	espero,	le	mate	una	y	otra	vez.

—Bueno,	 ésa	 es	 una	 advertencia	 honesta,	 aunque	 no	 tenga	mucho	 sentido.	No
podré	decir	que	no	me	lo	comunicó.

—No	fue	una	advertencia	—repuso	Hawks—.	Fue	una	promesa.
Barker	se	encogió	de	hombros.
—Llámelo	como	guste.
—No	suelo	escoger	mis	palabras	sobre	esa	base	—señaló	Hawks.
Barker	le	lanzó	una	sonrisa.
—Usted	y	Latourette	deberían	hacer	un	número	de	hermanos.
Hawks	miró	con	atención	a	Barker	durante	un	buen	rato.
—Gracias	por	darme	algo	más	de	lo	que	preocuparme.	—Cogió	otra	carpeta	y	la

arrojó	 a	 las	 manos	 de	 Barker—.	Mire	 aquí.	—Se	 puso	 de	 pie—.	 Sólo	 existe	 una
entrada	a	la	cosa.	De	algún	modo,	nuestro	primer	técnico	la	encontró;	probablemente,
tanteando	alrededor	de	la	periferia	hasta	que	por	casualidad	la	atravesó.	No	se	trata	de
ninguna	 abertura	 en	 un	 sentido	 descriptible;	 es	 un	 lugar	 donde	 la	 naturaleza	 de	 la
formación	 permite	 la	 entrada	 a	 un	 ser	 humano,	 ya	 sea	 por	 accidente	 o	 adrede.	 Es
imposible	explicarlo	en	términos	más	precisos,	y	tampoco	puede	ser	abarcado	por	el
ojo	 o,	 así	 lo	 sospechamos,	 por	 el	 cerebro	 humano.	 Tres	 hombres	 murieron	 para
realizar	el	mapa	que	ahora	permite	que	otros	hombres,	que	 seguirán	el	mapa	como
ciegos,	del	mismo	modo	que	unos	navegantes	atravesarían	una	niebla	densa,	penetren
en	 la	 formación.	 Otros	 hombres	 han	 muerto	 para	 conseguirnos	 la	 siguiente
información	sobre	su	interior.

»Un	 hombre	 que	 se	 halle	 dentro	 puede	 ser	 visto	muy	 difusamente,	 si	 sabemos
dónde	mirar.	Nadie	sabe,	salvo	en	los	términos	más	incoherentes,	lo	que	esa	persona
ve.	Nadie	 ha	 salido	 jamás;	 nadie	 ha	 sido	 capaz	 de	 hallar	 una	 salida;	 la	 entrada	 no
puede	 emplearse	 con	 ese	 propósito.	 La	materia	 no	 viva,	 como	 una	 fotografía	 o	 un
cadáver,	 puede	 ser	 sacada	 desde	 el	 interior.	 Sin	 embargo,	 la	 acción	 de	 sacarla,
invariablemente,	 resulta	fatal	para	el	hombre	que	 lo	hace.	Esa	fotografía	del	cuerpo
del	primer	voluntario	costó	 la	vida	de	otro	hombre.	La	 formación	 tampoco	permite
las	 señales	eléctricas	desde	el	 interior.	Eso	 incluye	a	un	hombre	hablando	de	modo
inteligible	 desde	 dentro	 de	 su	 casco,	 lo	 suficientemente	 alto	 como	 para	 que	 su
micrófono	capte	 la	voz.	Se	permiten	toses,	gruñidos	y	otros	ruidos	vocales	carentes
de	información.	Un	intento	de	codificar	un	mensaje	de	esa	forma	resultó	un	fracaso.
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»Usted	no	será	capaz	de	mantener	comunicaciones,	ya	sea	por	radio	o	por	cable.
Podrá	 realizar	 unas	 señales	 muy	 limitadas	 con	 la	 mano	 a	 unos	 observadores	 del
puesto,	y	redactará	notas	escritas	en	una	pizarra	atada	a	una	cuerda,	que	el	equipo	de
observación	 intentará	 sacar	 una	 vez	 que	 usted	 haya	muerto.	 Si	 eso	 no	 funciona,	 el
hombre	de	la	siguiente	emisión	tendrá	que	entrar	y,	si	puede,	pasar	la	pizarra	a	mano,
siempre	que	sea	descifrable.	De	lo	contrario,	tratará	de	repetir	las	acciones	que	usted
siguió,	tomando	notas,	hasta	que	localice	el	lugar	que	le	mató	a	usted.	Disponemos	de
un	 gráfico	 con	 posturas	 y	 movimientos	 seguros	 que	 han	 sido	 establecidos	 de	 esta
forma	 y	 también	 de	 los	 que	 resultan	 fatales.	 Por	 ejemplo,	 resulta	 fatal	 arrodillarse
sobre	 una	 pierna	 mientras	 se	 mira	 hacia	 el	 norte	 lunar.	 Es	 fatal	 alzar	 la	 mano
izquierda	por	encima	del	hombro	en	cualquier	postura.	También	es	fatal,	más	allá	de
un	 punto	 determinado,	 llevar	 una	 armadura	 cuyos	 conductos	 de	 aire	 pasen	 por	 los
hombros.	Más	 allá	 de	 otro	 punto,	 es	 fatal	 llevar	 una	 armadura	 cuyos	 conductos	 de
aire	 vayan	 directamente	 al	 traje	 sin	 el	 uso	 de	 tubos.	 Resulta	 mutilante	 llevar	 una
armadura	 cuyas	 dimensiones	 varíen	 de	 forma	 importante	 de	 la	 que	 usted	 usará.	Es
fatal	emplear	los	movimientos	de	la	mano	requeridos	para	escribir	la	palabra	«sí»,	ya
se	emplee	la	izquierda	o	la	derecha.

»Desconocemos	la	causa	de	todo	eso.	Lo	único	que	sabemos	es	lo	que	un	hombre
puede	o	no	puede	hacer	dentro	de	la	parte	de	la	formación	que	ya	ha	sido	explorada.
De	momento,	 hemos	 logrado	 cartografiar	 un	 sendero	 y	 unos	movimientos	 seguros
hasta	una	distancia	de	doce	metros.	El	tiempo	de	supervivencia	para	un	hombre	en	el
interior	de	la	formación	es	ahora	de	tres	minutos	y	cincuenta	y	dos	segundos.

»Estudie	 sus	mapas,	Barker.	Los	 llevará	 consigo	 cuando	vaya;	 sin	 embargo,	 no
sabemos	 si	 el	 hecho	 de	 llevarlos	 encima	 no	 resultará	 fatal	más	 allá	 del	 punto	 que
indican.	Puede	quedarse	aquí	y	memorizarlos.	Si	tiene	alguna	otra	pregunta,	mire	en
estos	 informes	 transcritos	 en	 busca	 de	 las	 respuestas.	 Yo	 le	 informaré	 de	 todo	 lo
demás	 que	 necesite	 saber	 cuando	 baje	 al	 laboratorio.	 Le	 espero	 allí	 en	 una	 hora.
Siéntese	ante	mi	escritorio	—terminó	Hawks,	yendo	rápidamente	hacia	 la	puerta—.
Dispone	de	una	excelente	luz	de	lectura.

2

Hawks	 observaba	 los	 datos	 astronómicos	 del	Monte	Wilson,	 discutiéndolos	 con	 el
equipo	 de	 antena,	 cuando	 finalmente	 Barker	 cruzó	 las	 dobles	 puertas:	 llevaba	 la
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carpeta	 que	 contenía	 los	 mapas	 de	 la	 formación.	 Caminaba	 con	 pasos	 veloces	 y
precisos,	el	rostro	tenso.

—De	 acuerdo,	Will	—comentó	 Hawks,	 alejándose	 del	 ingeniero	 a	 cargo	 de	 la
antena—.	Será	mejor	que	empiece	a	rastrear	la	torre	de	repetición	en	veinte	minutos.
Tan	pronto	como	lo	hayamos	metido	en	el	traje,	transmitiremos.

Will	Martin	asintió	y	se	quitó	las	gafas	de	lectura	para	señalar	de	forma	casual	a
Barker	con	ellas.

—¿Cree	que	se	arrugará?
Hawks	negó	con	la	cabeza.
—No,	 en	 especial	 si	 se	 le	 plantea	 de	 esa	 forma.	Y	 yo	 ya	me	 he	 encargado	 de

hacerlo.
Martin	mostró	una	sonrisa	apacible.
—Vaya	manera	infernal	de	ganarse	unos	dólares.
—Puede	comprarnos	y	vendernos	a	nosotros	dos	cien	veces,	Will,	y	ni	 siquiera

perderse	una	ración	extra	de	pastel	del	dinero	para	la	comida.
Martin	volvió	a	mirar	a	Barker.
—¿Por	qué	está	en	esto,	entonces?
—Por	su	forma	de	ser.	—Echó	a	andar	en	dirección	a	Barker—.	Y,	creo,	por	mi

forma	 de	 ser.	 Y	 por	 la	 forma	 de	 ser	 de	 esa	 mujer	 —murmuró	 para	 sí	 mismo—.
Supongo	 que	 también	 podríamos	 meter	 a	 Connington.	 Todos	 nosotros	 estamos
buscando	 algo	 que	 debemos	 tener	 si	 queremos	 ser	 felices.	 Me	 pregunto	 qué
conseguiremos.

—Ahora	 preste	 atención-dijo	 Barker,	 golpeando	 la	 carpeta—.	 De	 acuerdo	 con
esto,	si	realizo	un	movimiento	equivocado,	me	encontrarán	con	toda	mi	sangre	en	un
charco	 fuera	 del	 traje	 blindado,	 y	 no	 habrá	 ni	 rastro	 de	 mí.	 Si	 realizo	 otro
movimiento,	me	veré	paralizado	de	cintura	para	abajo,	lo	cual	significará	que	tendré
que	 arrastrarme	 sobre	mi	 estómago.	Pero	 el	 hecho	de	que	 te	 arrastres	hace	que,	 de
algún	 modo,	 te	 veas	 aplastado	 en	 el	 interior	 del	 casco.	 Y	 prosigue	 de	 esta	 forma
alegre	todo	el	camino.	Si	no	cuido	mis	pasos	con	la	atención	de	un	funambulista,	y	si
no	me	muevo	con	precisión	y	en	el	sitio	adecuado,	como	un	bailarín	de	ballet,	nunca
llegaré	 tan	 lejos	 como	 indica	 este	 mapa.	 Diría	 que	 no	 dispongo	 de	 ninguna
posibilidad	de	salir	con	vida.

—Aunque	se	quedara	quieto	y	no	hiciera	nada	—admitió	Hawks—,	la	formación
le	matará	cuando	transcurran	tres	minutos	y	cincuenta	y	dos	segundos.	No	permitirá
que	nadie	viva	más	tiempo	de	lo	que	algún	otro	hombre	la	haya	obligado.	El	límite
aumentará	a	medida	que	usted	progrese.	¿Por	qué	su	naturaleza	es	tal	que	cede	ante	la
acción	humana?	No	lo	sabemos.	Es	muy	posible	que	se	trate	de	un	efecto	lateral	que
coincide	con	su	objetivo	verdadero…,	si	es	que	tiene	alguno.

»Tal	vez	se	trate	del	equivalente	alienígena	de	una	lata	de	tomate	vacía.	¿Acaso	la
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cucaracha	 sabe	 por	 qué	 puede	 entrar	 en	 la	 lata	 sólo	 por	 un	 extremo	 cuando	 se	 la
encuentra	en	el	camino	que	lleva	a	su	madriguera?	¿Sabe	la	cucaracha	por	qué	es	más
difícil	 ascender	 hacía	 la	 izquierda	 o	 hacia	 la	 derecha,	 en	 el	 interior	 de	 la	 lata,	 que
seguir	una	línea	recta?	¿Sería	estúpida	la	cucaracha	si	llegara	a	la	conclusión	de	que
la	especie	humana	colocó	allí	 la	 lata	para	atormentarla…,	o	una	ególatra	si	pensara
que	 la	 lata	 sólo	 fue	 fabricada	 para	 engañarla?	 Para	 la	 cucaracha	 sería	 mejor	 si
estudiara	la	lata	en	los	términos	de	la	lógica	de	la	lata,	hasta	el	límite	de	la	capacidad
de	la	cucaracha.	De	ese	modo,	por	 lo	menos,	 la	cucaracha	podría	avanzar	de	forma
inteligente.	 Quizás	 hasta	 llegara	 a	 obtener	 una	 percepción	 del	 creador	 de	 la	 lata.
Cualquier	otra	aproximación	sería	una	ilusión	o	una	locura.

Barker	alzó	con	impaciencia	los	ojos	hacia	Hawks.
—Todo	 eso	 es	 mierda.	 ¿Es	 la	 cucaracha	 más	 feliz	 por	 ello?	 ¿Consigue	 algo?

¿Logra	 escapar	 de	 algo?	 ¿Comprenden	 las	 otras	 cucarachas	 lo	 que	 está	 haciendo	y
establecen	 una	 colecta	 para	 mantenerla	 mientras	 pierde	 el	 tiempo?	 Una	 cucaracha
inteligente	caminaría	alrededor	de	la	lata,	doctor,	y	viviría	su	vida	satisfecha.

—Cierto	—aceptó	Hawks—.	Adelante.	Márchese	ahora.
—¡No	 hablaba	 de	 mí!	 Me	 refería	 a	 usted.	 —Barker	 miró	 alrededor	 del

laboratorio.	Alzó	la	vista	hasta	los	instrumentos	que	había	en	las	galerías—.	Hay	un
montón	de	gente	aquí.	Todos	por	usted.	Supongo	que	eso	ha	de	ser	muy	satisfactorio.
—Se	pasó	la	carpeta	bajo	un	brazo	y	permaneció	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la
cabeza	ladeada	mientras	hablaba	sin	rodeos	a	la	cara	de	Hawks—.	Hombres,	dinero,
energía…,	 todos	 entregados	 al	 eminente	 doctor	 Hawks	 y	 sus	 preocupaciones.	 Me
parece	que	otras	cucarachas	han	hecho	una	colecta.

—Si	 lo	 mira	 de	 esa	 forma	 —repuso	 Hawks	 inexpresivamente—,	 es	 como
simplificarlo.	Y	explica	la	razón	por	la	que	sigo	enviando	hombres	a	esa	formación.
Complace	a	mi	ego	el	ver	la	muerte	de	hombres	siguiendo	mis	órdenes.	Ahora	es	su
turno.	 Vamos,	 Lancelot…,	 su	 armadura	 le	 espera.	 ¿No	 oye	 el	 sonido	 de	 las
trompetas?	¿Qué	es	esto…?	—Tocó	una	mancha	de	 lápiz	de	 labios	alrededor	de	un
moretón	en	un	costado	del	cuello	de	Barker—.	¿Los	favores	de	una	dama?	¿De	quién
es	el	corazón	que	se	romperá	hoy	si	usted	es	desmontado?

Barker	le	apartó	bruscamente	la	mano.
—El	corazón	de	una	cucaracha,	doctor.	—Su	entrenado	rostro	mostró	una	sonrisa

horrible	y	reminiscente—.	El	corazón	frío,	frío	de	una	cucaracha.

Barker	yacía	en	el	 interior	de	su	traje,	con	los	brazos	extendidos	a	los	costados.
Hawks	 le	había	pedido	al	 equipo	de	 la	Marina	que	 se	alejara	de	 la	mesa.	Entonces
dijo	con	voz	suave:

—Morirá,	Barker.	Quiero	que	renuncie	a	toda	esperanza.	No	existe	ninguna.
—Ya	lo	sé,	doctor	—comentó	Barker.
—Le	dije	que	moriría	una	y	otra	vez.	Y	lo	hará.	La	de	hoy	sólo	será	la	primera
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vez.	Si	 retiene	 su	cordura	 se	encontrará	bien…,	 salvo	que	 tendrá	el	 recuerdo	de	 su
muerte,	y	el	conocimiento	de	que	mañana	habrá	de	volver	a	morir.

—De	otra	 forma	 insospechada.	Ya	me	 lo	ha	contado	antes.	—Barker	suspiró—.
De	acuerdo,	doctor…,	¿cómo	piensa	hacerlo?	¿Qué	ínfima	magia	va	a	utilizar?

Se	sentía	notablemente	tranquilo;	del	mismo	modo	en	que	se	había	enfrentado	a
Sam	Latourette.	Su	expresión	casi	era	apática.	Sólo	los	ojos	negros,	con	las	pupilas
muy	dilatadas,	mostraban	vida	en	su	rostro.

—Habrá	dos	Al	Barker-explicó	Hawks—.	Cuando	sea	explorado,	la	señal	que	le
describa	no	sólo	será	enviada	al	receptor	de	la	Luna,	sino	también	al	que	hay	aquí	en
el	 laboratorio.	La	señal	del	receptor	del	 laboratorio	se	guardará	en	una	cinta	de	una
consola	de	freno	hasta	que	la	señal	del	duplicado	haya	alcanzado	la	Luna.	Entonces,
los	 dos	 receptores	 darán	 resolución	 a	 un	 Barker.	 Establecimos	 este	 sistema	 de
operación	 tan	 pronto	 como	 comprendimos	 que	 no	 había	 esperanza	 alguna	 para	 el
voluntario	de	la	Luna.	Ello	significa	que,	en	lo	que	concierne	a	la	Tierra,	el	voluntario
no	muere.	Ha	funcionado	a	la	perfección	en	cada	ocasión.

Barker	le	miró	con	gesto	paciente.
—Fue	concebido	como	una	especie	de	seguro	de	vida	—continuó	laboriosamente

Hawks,	mientras	le	temblaba	el	labio	superior—.	Y	le	salvará	la	vida.	El	Barker	L,	en
la	Luna,	morirá.	Pero	el	Barker	T,	aquí	en	la	Tierra,	en	el	laboratorio,	será	extraído	de
su	 traje,	 y	 ése	 será	 usted,	 y	 podrá,	 si	 retiene	 su	 capacidad	 para	 recordar	 de	 forma
coherente,	y	para	racionalizar,	ir	a	casa	esta	noche	como	si	sólo	hubiera	transcurrido
otro	 día	 de	 su	 vida.	 Y	 únicamente	 usted	—dijo,	 con	 la	mirada	 fija	más	 allá	 de	 la
superficie	 del	 cráneo	 de	 Barker—,	 que	 está	 en	 la	 Luna	 y	me	 recuerda	 hablándole
ahora,	 sabrá	que	es	el	desafortunado,	el	Barker	L,	y	que	un	extraño	ha	ocupado	su
puesto	en	el	mundo.	—Los	ojos	se	clavaron	en	el	Barker	que	yacía	en	el	traje—.	Otra
persona	abrazará	a	Claire	esta	noche.	Otra	persona	conducirá	 su	coche	y	beberá	 su
whisky.	Usted	no	será	el	Barker	que	yo	conocí	en	su	casa.	Ese	hombre	desaparecerá.
Sin	 embargo,	 ningún	 Barker	 ha	 conocido	 aún	 la	 muerte…,	 ningún	 Barker	 habrá
tenido	que	ir	a	un	lugar	del	que	no	existe	el	regreso.	Usted	puede	salir	de	ese	traje	en
este	momento,	Barker,	y	abandonar	todo	ahora.	Yo	lo	haría.

Observó	al	hombre	con	intensidad.
Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 la	 boca	 de	 Barker	 se	 abrió	 en	 una	 risa	 mortal	 y

silenciosa.
—Oh,	vamos,	doctor	—comentó—.	No	cuando	ya	casi	oigo	la	música.
Hawks	se	llevó	las	manos	a	la	espalda,	fuera	de	su	vista.
—Muy	bien.	Entonces,	 queda	una	última	cosa.	Cuando	comenzamos	a	 emplear

esta	 técnica,	 descubrimos	 que	 el	 voluntario	 T	 mostraba	 síntomas	 de	 confusión
momentánea.	 Se	 comportaba,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 hallaba	 a	 salvo	 en	 el	 laboratorio,
como	si	fuera	el	voluntario	L	en	la	Luna.	Este	período	de	confusión	duraba	sólo	unos
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momentos,	y	 se	 transformaba	 rápidamente	 en	comprensión.	Dejamos	a	un	 lado	ese
fenómeno	 como	 una	 de	 las	 cosas	 que	 debíamos	 relegar	 ahora	 y	 reservar	 para
analizarla	 cuando	 se	 solucionaran	 los	 problemas	 urgentes.	 Muchas	 cosas	 se	 han
dejado	a	un	lado	de	esa	forma.	Sin	embargo,	recibimos	informes	del	equipo	de	la	base
lunar	 de	 que	 el	 voluntario	 L	 perdía	 tiempo	 de	 un	 modo	 inexplicable…,	 de	 que
quedaba	 como	 desorientado	 durante	 varios	 segundos	 después	 de	 formarse	 en	 el
receptor.	 Quizá	 se	 debiera	 a	 algún	 daño	 cerebral,	 tal	 vez	 a	 algo	 distinto…,	 por
entonces	no	lo	sabíamos,	aunque	se	trataba	de	algo	nuevo,	y	hacía	que	el	voluntario
perdiera	un	tiempo	efectivo.

»Ése	 era	 un	 problema	 urgente.	 Lo	 solucionamos	 cuando	 tomamos	 en
consideración	el	hecho	de	que	por	primera	vez	en	el	universo,	 tal	como	nosotros	lo
conocemos,	dos	cerebros	idénticos	coexistían	en	él,	y	en	el	mismo	período	de	tiempo.
Se	nos	hizo	evidente,	a	pesar	de	que	algunos	de	nosotros	no	deseábamos	aceptar	esa
conclusión,	 que	 los	 cuatrocientos	 millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia	 que	 los
separaban	no	eran	un	impedimento	de	importancia	para	sus	pensamientos,	como	no	lo
sería	el	trazo	de	una	línea	en	el	sendero	de	un	viajero.	Puede	llamarlo	como	quiera,
telepatía	 si	 lo	 desea,	 sin	 importar	 lo	 que	 sienta	 cuando	 algo	 se	 incluye	 en	 una
nomenclatura	científica.

Una	momentánea	expresión	de	leve	desagrado	brotó	en	su	rostro.
—Claro	 que	 no	 tenían	 ninguna	 posibilidad	 para	 establecer	 una	 verdadera

comunicación.	Casi	 al	 instante,	 los	 dos	 cerebros	 dejaban	 de	 ser	 idénticos.	 Los	 dos
voluntarios	 recibían	 muy	 diferentes	 impresiones	 sensoriales	 y	 las	 grababan	 en	 sus
células	 cerebrales	 individuales.	 En	 unos	 pocos	 segundos,	 las	 dos	 mentes	 se
distanciaban	enormemente,	y	la	hebra,	desgastada,	se	desenroscaba	y	rompía.	L	y	T
ya	no	eran	el	mismo	hombre.	Y	nunca,	ni	 siquiera	en	aquel	primer	 instante,	 fueron
capaces	 simplemente	 de	 «hablar»	 el	 uno	 con	 el	 otro	 en	 el	 sentido	 de	 transmitirse
mensajes	de	uno	a	otro	lado	como	si	fueran	telegramas.	Me	parece	que	esa	especie	de
comunicación	objetiva	y	sin	compromiso	no	será	posible	nunca.	Ser	capaz	de	leer	la
mente	de	un	hombre	es	ser	capaz	de	ser	ese	hombre…,	estar	donde	está	él,	vivir	 lo
que	 sea	 que	 viva.	 Hasta	 en	 este	 caso	 especial	 que	 nos	 atañe,	 los	 dos	 hombres
únicamente	pueden,	durante	un	momento	moribundo,	creer	que	son	una	sola	mente.

Hawks	miró	a	su	alrededor.	Gersten	le	observaba	pacientemente,	aunque	sin	hacer
nada,	 ya	 que	 había	 completado	 todos	 los	 preparativos.	 Hawks	 asintió	 con	 gesto
ausente	y	volvió	a	fijarse	en	Barker.

—Comprendimos	—conluyó—	que	aquí	disponíamos	de	 los	medios	potenciales
de	 observar	 exhaustivamente	 a	 un	 hombre	 en	 el	 interior	 de	 la	 formación	 lunar.	De
modo	que	ésa	es	la	razón	por	la	que	establecimos	las	circunstancias	de	las	emisiones
a	la	Luna	de	la	forma	en	que	lo	hemos	hecho.	Barker	L	cobrará	resolución	en	la	Luna,
donde	 los	 aparatos	 de	 bloqueo	 sensorial	 de	 su	 armadura	 dejarán	 de	 ser	 operativos
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debido	a	que	se	encuentran	fuera	del	alcance	de	nuestros	controles	bajos	de	energía
de	aquí.	Despertará	de	la	anestesia	y	podrá	moverse	y	observar	con	normalidad.	Sin
embargo,	 el	 Barker	 T	 de	 aquí,	 seguirá	 bajo	 nuestro	 control.	 No	 recibirá	 ningún
estímulo	 externo	 mientras	 yazca	 aislado	 en	 su	 traje.	 Su	 mente	 se	 verá	 libre	 del
entorno	 de	 este	 laboratorio,	 y	 aceptará	 lo	 que	 sea	 que	 entre	 en	 ella.	 Y	 sólo	 podrá
recibir	lo	que	haya	en	la	mente	de	Barker	L.

»También	Barker	T	creerá	hallarse	en	la	Luna,	en	el	interior	de	la	formación.	No
sabrá	 que	 es	Barker	 T.	Vivirá	 como	 si	 estuviera	 en	 la	mente	 de	L,	 y	 su	 estructura
orgánica	grabará	las	percepciones	sensoriales	que	el	cuerpo	de	L	envíe	a	su	cerebro.
Claro	 que,	 aunque	 ningún	 método	 podrá	 prevenir	 el	 aumento	 eventual	 de	 los
estímulos	divergentes	 (por	ejemplo,	 las	condiciones	metabólicas	de	 los	dos	cuerpos
se	harán	poco	a	poco	menos	y	menos	similares),	aun	así,	el	contacto	quizá	dure	unos
diez	o	quince	minutos.	No	obstante,	nunca	hemos	podido	comprobarlo.

»Usted	 sabrá	 que	 ha	 alcanzado	 el	 límite	 de	 nuestros	 anteriores	 envíos	 cuando
llegue	hasta	el	cuerpo	de	Rogan.	Desconocemos	qué	le	mató.	Poco	importa,	salvo	que
usted,	 fuera	 lo	que	fuese,	 tendrá	que	evitarlo.	Tal	vez	 las	condiciones	en	 las	que	se
encuentre	el	cuerpo	 le	den	una	pista	útil.	Si	es	así,	 será	 lo	único	útil	que	habremos
aprendido	de	Rogan.	Porque	cuando	Rogan	T,	aquí	abajo,	sintió	morir	a	Rogan	L,	allí
arriba,	 lo	 único	 que	 pudo	 sentir	Rogan	T	 fue	 la	muerte	 de	Rogan	L.	Lo	mismo	 le
ocurrirá	a	usted.

»La	mente	 de	Barker	L	morirá	 con	 su	 cuerpo,	 en	 la	 forma	particular	 en	 que	 el
cuerpo	 sea	 destruido.	 Esperemos	 que	 eso	 suceda	 al	 final	 de	 un	 poco	 más	 de
doscientos	treinta	y	dos	segundos	de	tiempo	transcurrido,	en	vez	de	menos.	Tarde	o
temprano	tendrá	que	suceder.	Y	la	mente	de	Barker	T,	segura	aquí	abajo	en	el	cerebro
de	T,	se	sentirá	morir	de	todas	formas,	debido	a	que	no	tiene	la	libertad	de	percibir
nada	 de	 lo	 que	 le	 ocurra	 a	 su	 propio	 cuerpo.	 Toda	 su	 vida,	 todos	 sus	 recuerdos,
culminarán	de	repente.	Sentirá	el	dolor,	el	impacto,	la	angustia	indescriptible	del	final
del	 mundo.	 No	 ha	 habido	 ningún	 hombre	 capaz	 de	 soportarlo.	 Descubrimos	 a	 las
mentes	más	brillantes	y	estables	que	pudimos	hallar	entre	los	voluntarios	físicamente
adecuados	y,	sin	ninguna	excepción,	todos	los	voluntarios	T	fueron	sacados	del	traje
en	estado	de	locura.	Fuera	la	que	fuese	la	información	que	debían	proporcionarnos,	se
perdió	más	allá	de	toda	esperanza,	y	nosotros	no	ganamos	nada	por	el	terrible	precio
que	pagamos.

Barker	le	miró	de	modo	inexpresivo.
—Eso	es	una	gran	pena.
—¿Cómo	quiere	que	 lo	explique?	—inquirió	 rápidamente	Hawks.	Le	sobresalía

una	vena	en	el	centro	de	la	frente—.	¿Quiere	que	hable	de	la	función	que	cumplimos
aquí,	o	desea	que	hable	de	otra	cosa?	¿Piensa	decir	que,	ya	sea	o	no	un	duplicado,	un
hombre	muere	en	la	Luna	y	eso	me	convierte	lo	quiera	o	no	en	un	asesino?	¿Quiere
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llevarme	ante	un	juzgado	y,	desde	allí,	a	una	cámara	de	gas?	¿Quiere	investigar	en	los
libros	de	 leyes	y	ver	qué	castigo	 se	 le	 aplica	 al	 crimen	 repetido	de	hacer	que	unos
hombres	enloquezcan	sistemáticamente?	¿Nos	ayudará	eso	aquí?	¿Hará	más	suave	el
camino?

»Vaya	a	la	Luna,	Barker.	Muera.	Y	si	lo	hace,	descubra	que	ama	a	la	Muerte	de	la
misma	forma	ardiente	en	que	la	ha	cortejado;	¡y	entonces,	y	sólo	quizá	entonces,	tal
vez	sea	usted	el	primer	hombre	en	regresar	en	condición	de	exigir	su	venganza	sobre
mí!	—Aferró	el	borde	de	la	placa	pectoral	abierta	y	la	cerró	de	un	golpe.	Se	mantuvo
erguido	apoyando	las	palmas	de	las	manos	sobre	ella	y	se	 inclinó	hasta	que	su	cara
quedó	 directamente	 sobre	 la	 abertura	 del	 visor	 de	Barker—.	 Pero,	 antes	 de	 que	 lo
haga,	me	comunicará	de	qué	forma	útil	puedo	llegar	a	hacer	que	lo	experimente	otra
vez.

3

Los	 hombres	 de	 la	 Marina	 introdujeron	 a	 Barker	 en	 el	 transmisor.	 Los	 imanes
laterales	lo	elevaron	de	la	mesa	y	en	el	acto	sacaron	ésta	de	debajo	de	él.	La	puerta	se
cerró	 herméticamente	 y	 los	 imanes	 de	 arriba	 y	 de	 abajo	 lo	 inmovilizaron	 para	 el
escáner.	Hawks	le	hizo	un	gesto	de	asentimiento	a	Gersten,	y	éste	presionó	el	botón
de	standby	de	su	consola.

En	el	 techo	había	un	disco	de	 radar	enfocado	de	 forma	paralela	a	 la	 antena	del
transmisor.	En	el	laboratorio,	Will	Martin	señaló	con	un	dedo	al	técnico	del	cuerpo	de
señales.	Un	bip	del	radar	viajó	hasta	la	Luna,	ida	y	vuelta.	El	tiempo	transcurrido	y	la
progresión	Doppler	 fueron	 alimentados	 como	 datos	 al	 ordenador,	 que	 estableció	 el
tiempo	 exacto	 de	 retención	 en	 la	 consola	 de	 freno.	 La	 antena	 del	 transmisor	 de
materia	disparó	una	pulsación	de	UHF	a	través	de	la	torre	de	repetición	de	la	Luna	en
dirección	al	 receptor	que	había	allí,	 activando	el	mecanismo	de	 seguridad	para	que
aceptara	la	señal	de	L.

Gersten	observó	su	consola,	se	volvió	hacia	Hawks	y	anunció:
—Pantalla	verde.
Hawks	dijo:
—Adelante.
La	 luz	 roja	 se	 iluminó	 sobre	 la	 puerta	 del	 transmisor,	 y	 la	 nueva	 cinta	 de

almacenaje	 rugió	al	pasar	 a	 la	bobina	de	 la	 consola	de	 freno.	Un	 segundo	y	cuarto
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más	 tarde,	 el	 comienzo	 de	 la	 cinta	 empezó	 a	 pasar	 debajo	 de	 la	 cabeza	 de
reproducción,	 alimentando	 la	 señal	 de	 T	 al	 receptor	 del	 laboratorio.	 La	 primera
pulsación	fuerte	de	la	señal	de	L	llegó	simultáneamente	a	la	Luna.

El	final	de	la	cinta	chasqueó	en	la	bobina	de	recepción.	La	luz	verde	se	encendió
encima	de	la	puerta	del	receptor	del	laboratorio.	La	excitada	respiración	de	Barker	T
salió	a	través	del	altavoz	y	después	de	un	momento	dijo:

—Estoy	aquí,	doctor.
Hawks	permanecía	en	medio	de	la	sala	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	la

cabeza	inclinada	hacia	un	lado,	los	ojos	en	blanco.
Al	cabo	de	un	rato,	Barker	T	dijo	con	voz	malhumorada	y	distorsionada	por	los

labios	entumecidos:
—¡De	acuerdo,	de	acuerdo,	bastardos	de	la	Marina,	voy	a	entrar!	—Luego	musitó

—:	Ni	siquiera	me	hablan,	aunque	son	muy	eficientes	moviendo	a	un	hombre.
—Cállese,	Barker	—ordenó	Hawks	con	voz	intensa	y	contenida.
—Voy	a	entrar	ahora,	doctor	—anunció	Barker	con	claridad.
El	 ciclo	 de	 su	 respiración	 cambió.	 Después	 gruñó	 una	 o	 dos	 veces,	 y	 en	 una

ocasión	emitió	un	ruido	inconsciente	y	agudo	desde	su	tensa	garganta.
Gersten	 tocó	 el	 brazo	 de	 Hawks	 y	 le	 señaló	 el	 cronómetro	 que	 sostenía	 en	 la

mano.	 Mostraba	 doscientos	 cuarenta	 segundos	 de	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que
Barker	penetrara	en	la	formación.	Hawks	replicó	con	un	gesto	casi	imperceptible	de
asentimiento.	Gersten	vio	que	no	apartaba	los	ojos,	y	siguió	sosteniendo	el	reloj.

Barker	aulló.	El	cuerpo	de	Hawks	dio	un	salto	reflejo,	y	la	sacudida	de	su	brazo
lanzó	por	los	aires	el	cronómetro	de	Gersten.

Holiday,	que	se	hallaba	ante	la	consola	médica,	golpeó	con	la	palma	de	la	mano
un	 interruptor.	La	adrenalina	bombeó	en	el	corazón	de	Barker	T	en	el	momento	en
que	se	cortaba	el	suministro	de	anestesia.

—¡Sáquenlo!	—gritó	Weston—.	¡Sáquenlo	de	ahí!
—Ya	no	corre	prisa	—comentó	despacio	Hawks,	como	si	el	psicólogo	estuviera

en	un	lugar	donde	pudiera	oírle—.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	iba	a	sucederle,	ya	le	ha
ocurrido.

Gersten	observó	el	reloj	hecho	pedazos	y	luego	a	Hawks.
—Es	lo	mismo	que	estaba	pensando	yo	—murmuró.
Hawks	frunció	el	ceño	y	comenzó	a	andar	hacia	la	cámara	del	receptor,	al	tiempo

que	el	equipo	introducía	la	mesa	con	el	traje	por	la	puerta.

Barker	estaba	sentado	acurrucado	en	el	borde	de	la	mesa,	con	la	armadura	abierta
y	desarticulada	a	su	lado,	y	se	limpiaba	el	macilento	rostro.	Holiday	lo	auscultaba	con
un	estetoscopio	y	miraba	esporádicamente	a	un	lado	para	captar	una	nueva	lectura	de
la	presión	sanguínea	mientras	apretaba	el	extremo	del	manómetro	que	sostenía	en	la
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mano.	Barker	suspiró.
—Si	 existe	 alguna	 duda,	 sólo	 tiene	 que	 preguntarme	 si	 estoy	 vivo.	 Si	 escucha

alguna	respuesta,	lo	sabrá.	—Miró	con	expresión	agotada	por	encima	del	hombro	de
Holiday	cuando	el	médico	le	ignoró,	y	le	preguntó	a	Hawks—:	¿Y	bien?

Hawks	dirigió	los	ojos	a	Weston,	que	asintió	de	forma	impertérrita.
—Lo	ha	conseguido,	doctor	Hawks	—dijo	Weston—.	Después	de	 todo,	muchas

constelaciones	de	personalidades	neuróticas	han	demostrado	a	menudo	ser	útiles	a	un
nivel	funcional.

—Barker-comenzó	Hawks—,	yo…
—Sí,	 lo	sé.	Está	 feliz	de	que	 todo	saliera	bien.	—Miró	a	su	alrededor.	Sus	ojos

saltaban	con	movimientos	bruscos	de	lado	a	 lado—.	Yo	también.	¿Tiene	alguien	un
cigarrillo?

—Aún	no	—cortó	Holiday	 secamente—.	Si	 no	 le	 importa,	 amigo,	 de	momento
dejaremos	sus	vasos	capilares	con	una	dilatación	normal.

—Todo	el	mundo	es	tan	duro	—musitó	Barker—.	Todo	el	mundo	sabe	lo	que	es
mejor.	—Volvió	a	mirar	a	su	alrededor,	a	la	gente	del	laboratorio	que	se	arracimaba
entorno	a	la	mesa—.	¿Podrían	algunos	de	ustedes	observarme	un	poco	más	tarde,	por
favor?

Todos	retrocedieron	unos	pasos,	indecisos,	y	luego	retornaron	trabajo.
—	;Barker	—preguntó	con	voz	suave	Hawks—,	¿se	siente	bien?

Barker	le	miró	con	gesto	inexpresivo.
—Llegué	allí	y	salí	del	receptor,	y	lo	primero	que	hice	fue	mirar	el	en	torno	del

puesto.	Un	 grupo	 de	 zombis	 con	 uniformes	 de	 la	Marina	me	manejaron	 igual	 que
usted	trataría	a	un	fantasma	desagradable.	No	me	dirigían	ni	dos	palabras	sin	parecer
que	estaban	pagando	por	ellas.	Me	indicaron	la	pasarela	camuflada	que	construyeron
desde	la	burbuja	del	puesto,	y	casi	me	metieron	en	ella	a	empellones.	Uno	caminó	a
mi	lado	hasta	que	llegué	a	la	formación,	y	jamás	me	miró	a	la	cara.

—Tienen	sus	propios	problemas	—comunicó	Hawks.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 tienen.	De	 cualquier	 forma,	me	metí	 en	 la	 cosa	 sin

ningún	incidente,	y	avancé	sin	problemas.	Es…	—Su	rostro	se	olvidó	de	la	irritación,
y	 la	 expresión	 que	 apareció	 en	 él	 fue	 la	 de	 un	 desconcierto	 bien	 recordado—.	 Es
como	un	sueño,	¿sabe?	No	se	trata	de	una	pesadilla…,	no	está	llena	de	gritos	y	caras
ni	cosas	parecidas…,	pero	es…,	bueno,	reglas	y	 esa	 lógica	demencial:	Alicia	 en	 el
País	de	las	Maravillas	con	dientes	afilados.	—Hizo	un	gesto	con	el	que	parecía	borrar
sus	palabras	torpes	de	una	pizarra—.	Supongo	que	tendré	que	descubrir	algún	modo
de	 traducirlo	a	nuestro	 idioma.	No	creo	que	 resulte	muy	difícil.	Sólo	déme	algo	de
tiempo	para	acostumbrarme.

Hawks	asintió.
—No	se	preocupe.	Ahora	disponemos	de	bastante	tiempo.
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Barker	alzó	la	cara	y	le	sonrió	con	un	repentino	gesto	infantil.
—	 ;Logré	 avanzar	 bastante	 más	 allá	 del	 cuerpo	 de	 Rogan	 L,	 ¿sabe?	 Lo	 que

finalmente	 me	 mató	 fue…,	 fue	 el…,	 fue…	 —El	 rostro	 de	 Barker	 comenzó	 a
enrojecer	y	 los	ojos	 se	desorbitaron,	 casi	blancos.	Le	 temblaron	 los	 labios—.	El…,
el…	—miró	fijamente	a	Hawks—.	¡No	puedo!	—gritó—.	No	puedo…,	Hawks…	—
Se	debatió	contra	Holiday	y	Weston,	que	 intentaban	sujetarle	 los	hombros,	y	dobló
rígidamente	las	manos	en	el	borde	de	la	mesa,	con	los	brazos	tensos,	sacudidos	por
espasmos—.	 ¡Hawks!	—aulló,	como	si	 se	encontrara	detrás	de	una	pared	de	cristal
grueso—.	¡Hawks,	yo	no	le	importaba!	¡No	era	nada	para	él!	Yo	era…,	era…	—La
boca	 se	 inmovilizó,	 parcialmente	 abierta,	 y	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 recorrió	 la	 parte
interna	de	sus	dientes	superiores—.	N-n-n…	Na…	¡Nnada!

Escudriñó	 la	 cara	 de	 Hawks	 con	 gesto	 desesperado.	 Respiró	 como	 si	 nunca
pudiera	haber	suficiente	aire	para	él.

Weston	 jadeaba	 con	 el	 esfuerzo	 de	 mantener	 quieto	 a	 Barker	 y	 hacer	 que	 se
tumbara.	Holiday	juraba	mientras,	con	gesto	preciso	y	continuo,	empujaba	la	aguja	de
una	 hipodérmica	 a	 través	 del	 diafragma	 de	 una	 ampolla	 que	 había	 sacado	 de	 su
maletín.

Hawks	cerró	los	puños	a	los	lados.
—¡Barker!	¿De	qué	color	era	su	primer	cuaderno	de	la	escuela?
Los	brazos	de	Barker	se	relajaron	levemente.	Su	cabeza	perdió	la	rigidez	con	la

que	 intentaba	 adelantarla.	 La	 sacudió	 y,	 con	 gesto	 ceñudo,	 miró	 al	 suelo,
concentrándose	con	gran	intensidad.

—Yo…,	no	lo	recuerdo,	Hawks	—tartamudeó—.	Verde…,	no,	no,	era	anaranjado,
con	letras	azules,	y	las	tapas	mostraban	tres	peces	de	colores	que	salían	de	su	pecera
hacia	una	librería;	luego	retornaban	a	ella.	Yo…,	puedo	ver	la	página	con	los	dibujos:
tres	peces	en	el	aire,	que	caían	uno	detrás	del	otro	en	ángulo,	mientras	la	pecera	les
aguardaba.	El	 texto	 lo	 formaban	 tres	 frases	de	una	sola	palabra.	«¡Splash!».	Luego,
un	 sangrado	de	 frase	 y	otro	«¡Splash!»,	 y	 después	otro	más.	Tres	 «Splash»	 en	una
fila,	igual	que	los	peces.

—Bien,	ahora	lo	ve,	Barker-repuso	Hawks	con	gentileza—.	Lleva	vivo	desde	que
puede	recordarlo.	Usted	es	algo.	Ha	visto,	y	recuerda.

Weston	miró	por	encima	del	hombro.
—¡Por	amor	del	cielo,	Hawks!	¡Déjele	en	paz!
Holiday	 escrutó	 a	 Barker	 con	 un	 ligero	 parpadeo	 de	 los	 ojos,	 la	 hipodérmica

inmóvil.
Hawks	expelió	despacio	el	aliento	y	le	dijo	a	Weston:
—Por	lo	menos,	sabe	que	está	vivo.
Ahora	Barker	se	hallaba	hundido.	Casi	doblado	por	completo,	se	tambaleó	en	el

borde	 de	 la	 mesa,	 mientras	 la	 tonalidad	 de	 su	 cara	 volvía	 gradualmente	 a	 la
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normalidad.	Susurró	con	voz	intensa:
—Gracias.	Gracias,	Hawks	—con	amargura,	musitó—:	Gracias	por	todo.	—Tuvo

una	 súbita	 sacudida	 y	 su	 torso	 se	 puso	 rígido—.	Que	 alguien	me	 traiga	 un	 cubo	 o
algo.

Gersten	y	Hawks	se	hallaban	al	 lado	del	 transmisor	y	observaron	a	Barker	salir
con	paso	inseguro	del	cuarto	de	baño;	llevaba	puestos	los	pantalones	y	la	camisa.

—¿Qué	 piensa,	 Ed?	 —preguntó	 Gersten—.	 ¿Qué	 hará	 ahora?	 ¿Nos	 dejará
plantados?

—No	 lo	 sé	—respondió	Hawks	ausente,	 contemplando	a	Barker—.	Creí	que	 se
repondría.	 Pero	 ¿lo	 ha	 hecho?	—le	 comentó	 a	Gersten—.	 Simplemente	 tendremos
que	esperar	y	comprobarlo.	Hemos	de	pensar	en	una	forma	de	manejar	la	situación.

—¿Conseguir	a	otro	hombre?
Hawks	sacudió	la	cabeza.
—No	podemos.	Ni	siquiera	sabemos	lo	suficiente	de	éste	—dijo,	como	si	hubiera

sido	atacado	por	un	enjambre	de	moscas—.	Necesito	tiempo	para	meditar.	¿Por	qué
transcurre	el	tiempo	mientras	un	hombre	piensa?

Barker	llegó	hasta	ellos.	Tenía	los	ojos	hundidos	en	las	cuencas.	Miró	de	un	modo
penetrante	a	Hawks.	Su	voz	salió	con	un	tono	nasal	e	inseguro.

—Holiday	 dice	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 todo	 lo	 sucedido,	 ahora	me	 encuentro
bastante	bien.	Sin	embargo,	alguien	ha	de	 llevarme	a	casa.	—Sus	 labios	 se	alzaron
ligeramente—.	¿Desea	el	trabajo,	Hawks?

—Sí,	 lo	 quiero.	 —Hawks	 se	 quitó	 la	 bata	 y	 la	 depositó,	 doblada,	 sobre	 un
armanto—.	 Será	 mejor	 que	 tenga	 preparada	 otra	 emisión	 para	 mañana,	 Ted	 —le
anunció	a	Gersten.

—¡No	cuente	conmigo!	—cortó	Barker.
—Ya	 sabe	 que	 siempre	 podemos	 cancelarla	—le	 señaló	 a	 Gersten—.	 Llamaré

mañana	temprano	y	se	lo	confirmaré.
Barker	se	tambaleó	hacia	delante	al	tiempo	que	Hawks	acomodaba	su	paso	al	de

él.	 Atravesaron	 con	 lentitud	 el	 laboratorio	 y,	 juntos,	 salieron	 por	 las	 puertas	 que
daban	a	las	escaleras.

Connington	les	aguardaba	en	el	corredor	de	arriba,	sentado	en	uno	de	los	sillones
de	 plástico	 de	 color	 naranja	 brillante	 que	 había	 alineados	 contra	 la	 pared	 del
vestíbulo.	Tenía	las	piernas	extendidas,	y	una	mano	sostenía	un	cigarro	delante	de	su
cara	mientras	lo	encendía	y	exhalaba	humo	por	entre	los	fruncidos	labios,	formando
un	 cono	 semitransparente.	 Sus	 ojos	 se	 posaron	 una	 vez	 sobre	 Barker	 y	 otra	 sobre
Hawks.

—¿Ha	habido	algún	problema?	—preguntó	cuando	llegaron	delante	de	él—.	He
oído	que	hubo	algún	problema	en	el	 laboratorio	—repitió	con	 los	ojos	brillantes—.
¿Un	mal	rato,	Al?
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Hawks	dijo:
—Si	descubro	al	hombre	que	le	pasa	información	del	laboratorio,	lo	despediré.
Connington	alargó	el	brazo	hacia	el	cenicero	que	había	a	su	lado.	Un	anillo	que

llevaba	en	el	dedo	repiqueteó	levemente	contra	el	asa	de	metal.
—Está	 perdiendo	 su	 flema,	 Hawks	—comentó—.	 Hace	 un	 par	 de	 días,	 no	 se

habría	molestado	en	lanzar	amenazas.	—Se	puso	de	pie	y	continuó	con	voz	meliflua
—:	Mis	actos	habrían	estado	por	debajo	de	usted.	—Se	balanceó	sobre	 los	 tacones,
con	 las	manos	en	 los	bolsillos—.	¿Qué	 importancia	 tiene	 la	cuantía	de	detalles	que
descubra?	¿Cree	que	me	hacen	falta?	Les	conozco	a	ustedes	dos.	Eso	es	suficiente.

—Maldito	 seas,	 Connington…	 —comenzó	 Barker,	 con	 un	 tono	 agudo	 y
desgarrado	en	su	voz.

La	mirada	de	Connington	le	frenó	momentáneamente.
—Así	 que	 tenía	 razón	 —sonrió	 adrede—.	 ¿Vas	 a	 volver	 de	 regreso	 a	 Claire

ahora?	—Expelió	humo—.	¿Los	dos	juntos?
—Algo	parecido	—repuso	Hawks.
Connington	se	alisó	una	solapa	de	la	chaqueta.
—Creo	que	yo	 también	 iré	a	ver	qué	ocurre.	—Le	sonrió	con	 ternura	a	Barker,

con	la	cabeza	ladeada—.	¿Por	qué	no,	Al?	Bien	puedes	disponer	de	la	compañía	de
toda	la	gente	que	trata	de	matarte.

Hawks	observó	a	Barker.	La	mano	de	Barker	manoteó	como	si	estuviera	tratando
de	coger	algo	invisible	en	el	aire,	 justo	delante	de	su	estómago.	Miraba	fijamente	a
Connington,	con	los	ojos	perdidos,	y	el	jefe	de	personal	entrecerró	momentáneamente
los	suyos.

Entonces,	con	voz	apagada,	Barker	dijo:
—No	hay	lugar	en	el	coche.
Connington	se	rió	cálida	y	melosamente.
—Yo	conduciré,	y	 tú	puedes	sentarte	en	el	 regazo	de	Hawks.	 Igual	que	Charlie

McCarthy.
Hawks	apartó	la	vista	de	la	cara	de	Barker	y	repuso	con	firmeza:
—Yo	conduciré.
Connington	se	rió	de	nuevo	entre	dientes.
—Sam	Latourette	no	consiguió	el	trabajo	con	la	Hughes	Aircraft.	El	hecho	de	que

Waxted	 lo	quisiera	con	él	no	significó	ninguna	diferencia.	Apareció	completamente
borracho	esta	mañana	a	la	entrevista.	Yo	conduciré.	—Se	volvió	hacia	las	puertas	de
doble	cristal	y	salió	fuera.	Miró	por	encima	del	hombro	y	dijo—:	Vamos,	amigos.
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Claire	Pack	estaba	de	pie	contemplándoles	desde	el	descansillo	de	los	escalones	que
conducían	al	césped.	Vestía	un	bañador	de	una	pieza	de	corte	muy	alto	en	los	muslos,
y	 tenía	 las	manos	apoyadas	 levemente	en	 las	caderas.	Cuando	Connington	apagó	el
motor	y	los	tres	salieron	del	coche,	enarcó	las	cejas.	Las	estrechas	tiras	que	servían
como	sujetadores	de	la	parte	alta	del	bañador	colgaban	en	círculos	alrededor	de	sus
brazos.

—¡Vaya,	 doctor!	—exclamó	con	voz	 ronca	y	un	mohín	de	 los	 labios—.	Me	he
estado	preguntando	cuándo	volvería	de	nuevo	por	aquí.

Connington,	que	salió	por	el	otro	lado	del	coche,	le	sonrió	con	gesto	atento	y	dijo:
—Tenía	que	 traer	 a	Al	 a	 casa.	Parece	que	hubo	una	pequeña	dificultad	 con	 los

procedimientos	hoy.
Giró	la	vista	a	Barker,	que	estaba	alzando	la	puerta	del	garaje	con	movimientos

bruscos	y	cortantes	de	sus	brazos	y	cuerpo,	con	toda	su	atención	fija	en	el	acto	que
realizaba.	Se	pasó	la	lengua	por	el	borde	de	los	dientes.

—¿De	qué	tipo?
—Mi	conocimiento	no	 llega	 a	 tanto.	 ¿Por	qué	no	 se	 lo	preguntas	 a	Hawks?	—

Connington	extrajo	un	nuevo	cigarro	de	la	pitillera—.	Me	gusta	ese	bañador,	Claire
—afirmó,	y	subió	al	 trote	 los	escalones,	rozándola—.	Hoy	es	un	día	caluroso.	Creo
que	voy	a	buscar	un	traje	de	baño	y	darme	una	zambullida.	Mientras	tanto,	tú	y	los
muchachos	podéis	mantener	una	agradable	conversación.

Recorrió	 rápidamente	el	sendero	que	subía	hasta	 la	casa,	se	detuvo,	encendió	el
cigarro,	 miró	 de	 reojo	 por	 encima	 de	 sus	 manos	 ahuecadas	 y	 entró	 en	 la	 casa,
perdiéndose	de	vista.

Barker	 se	 sentó	 en	 el	 coche,	 lo	 puso	 en	marcha	 y	 lo	 introdujo	 de	morro	 en	 el
garaje.	El	trueno	cautivo	en	el	tubo	de	escape	rugió	con	fuerza	y	murió,	quedando	en
silencio.

—Creo	que	se	pondrá	bien	—comentó	Hawks.
Claire	bajó	la	vista	hasta	él.	Adoptó	una	expresión	de	abierta	inocencia.
—¿Oh?	¿Quiere	decir	que	volverá	a	la	normalidad?
Barker	 bajó	 las	 puertas	 del	 garaje	 y	 pasó	 al	 lado	 de	 Hawks	 con	 la	 cabeza

inclinada,	pisando	con	firmeza	mientras	se	guardaba	las	llaves	en	el	bolsillo.	Mientras
ascendía	los	escalones	alzó	con	brusquedad	la	cara	hacia	Claire.

—Voy	arriba.	Puede	que	me	duerma.	No	me	despiertes.	—Se	volvió	a	medias	y
observó	a	Hawks—.	Creo	que	se	encuentra	inmovilizado	aquí,	a	menos	que	desee	dar
otra	caminata.	¿Pensó	en	eso,	doctor?

—¿Y	usted?	Me	quedaré	hasta	que	se	levante.	Quiero	hablar	con	usted.
—Le	deseo	que	pase	un	buen	rato,	doctor	—dijo	Barker.
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Se	 alejó	 mientras	 Claire	 le	 observaba.	 Entonces	 ésta	 volvió	 a	 mirar	 a	 Hawks.
Durante	todo	el	encuentro	no	había	movido	ni	un	ápice	los	pies	o	las	manos.

—Algo	ocurrió	—explicó	Hawks—.	No	sé	el	alcance	de	su	significado.
—Preocúpese	usted	de	ello,	Ed	—respondió	ella,	con	el	labio	inferior	brillante—.

Mientras	tanto,	usted	es	el	único	que	queda	aquí	abajo.
Hawks	suspiró.
—Subiré.
Claire	Pack	sonrió.
—Venga	 y	 siéntese	 al	 lado	 de	 la	 piscina	 conmigo	 —pidió	 cuando	 él	 hubo

recorrido	 todos	 los	escalones.	Dio	media	vuelta	antes	de	que	pudiera	 responderle	y
caminó	despacio	delante	de	 él,	 con	el	brazo	derecho	colgando	a	 su	 lado.	Alargó	 la
mano	 hacia	 atrás	 y	 buscó	 el	 contacto	 de	 la	 de	 él.	 Redujo	 el	 paso	 de	 modo	 que
caminaran	uno	al	lado	del	otro	y	le	miró—.	No	le	importa,	¿verdad?	—preguntó.

Hawks	bajó	durante	un	momento	 la	vista	a	sus	manos	y,	mientras	 lo	hacía,	ella
colocó	sus	dedos	en	el	interior	de	la	palma	de	él.	Despacio,	contestó:

—No…,	no,	no	creo	que	me	importe	—y	cerró	la	mano	en	torno	a	los	dedos	de
ella.

Ella	sonrió	y	dijo:
—Así	—con	voz	suave	y	casi	infantil.
Caminaron	hasta	el	borde	de	la	piscina	y	se	quedaron	contemplando	el	agua.
—¿Le	llevó	mucho	tiempo	a	Connington	librarse	de	la	borrachera	del	otro	día?	—

preguntó	Hawks.
Ella	rió	con	ganas.
—Vamos…,	 ¿lo	 que	quiere	 saber	 es	 si	 le	 dejé	 quedarse	 después	 de	 sus	 feroces

amenazas?	 La	 respuesta	 es:	 ¿por	 qué	 no?	 En	 realidad,	 ¿qué	 puede	 hacer?	 —Su
mirada	de	reojo	surgió	de	un	gracioso	giro	de	la	cabeza	y	los	hombros,	de	forma	que
el	 cabello	 resplandeció	 bajo	 el	 sol	 y	 los	 ojos	 quedaron	 cubiertos	 a	 medias	 por	 el
destello	de	sus	pestañas—.	¿O	piensa	que	me	encuentro	bajo	su	hechizo	de	Svengali?
—preguntó	con	un	fingido	terror	que	la	dejó	con	los	ojos	muy	abiertos	y	los	labios
formando	un	gesto	incrédulo	y	de	color	escarlata.

Hawks	no	apartó	los	ojos	de	ella.
—No,	no	lo	pienso.
Las	cejas	de	ella	oscilaron	con	placer	y	abrió	 la	boca	para	emitir	una	 risa	baja,

apenas	susurrada.	Inclinó	el	torso	hacia	él	y	le	pasó	el	otro	brazo	por	el	suyo.
—¿He	 de	 tomar	 eso	 como	 un	 cumplido?	 Todo	 indica	 que	 usted	 es	 un	 hombre

difícil	para	la	charla	intrascendente.
Hawks	colocó	la	mano	derecha	sobre	su	propia	muñeca	izquierda	y	mantuvo	esa

postura,	con	el	brazo	cruzado	de	forma	incómoda	delante	de	su	cuerpo.
—¿Qué	más	le	ha	comentado	Al	sobre	su	trabajo?	—le	preguntó.
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Ella	bajó	la	vista	hasta	el	brazo	de	él.	Con	voz	confiada	y	grave,	repuso:
—¿Sabe?,	si	me	acerco	demasiado	a	usted,	siempre	le	queda	la	salida	de	lanzarse

a	la	piscina.	—Entonces	volvió	a	sonreír	para	sí	misma	sin	apartar	la	cara	para	que	él
la	viera	y,	ayudándose	con	las	manos,	se	inclinó	para	apoyarse	con	una	cadera	sobre
la	hierba,	la	cabeza	ladeada	de	modo	que	pudiera	contemplar	la	superficie	del	agua—.
Lo	 siento	 —dijo,	 sin	 alzar	 la	 vista—.	 Hice	 ese	 comentario	 sólo	 para	 ver	 cómo
reaccionaría.	¿Sabe?,	Connie	tiene	razón	acerca	de	mí.

Hawks	se	puso	en	cuclillas	a	su	lado	y	observó	de	lado	su	rostro	vuelto.
—¿Con	respecto	a	qué?
Ella	 introdujo	una	mano	 en	 el	 agua	 azul	 y	 la	 agitó,	 creando	burbujas	 plateadas

entre	sus	dedos	extendidos.
—No	 puedo	 conocer	 a	 un	 hombre	 durante	 más	 de	 unos	 minutos	 sin	 tratar	 de

meterme	debajo	de	su	piel	—contestó	pensativamente—.	He	de	hacerlo.	Supongo	que
podría	 llamarlo	 un	 calibrado.	 —Giró	 de	 pronto	 el	 rostro	 hacia	 él—.	 Si	 quiere,
también	puede	 llamar	 a	 eso	un	 juego	de	palabras	 freudiano.	—Entonces,	 apartó	 de
nuevo	 el	 rostro.	 Un	 sendero	 de	 gotas	 caídas	 fuera	 de	 la	 superficie	 satinada	 de	 la
piscina	comenzó	a	encogerse	debajo	del	sol.	Su	voz	sonó,	una	vez	más,	reflexiva	y
pausada—.	Soy	así.

—¿De	veras?	¿O	decir	eso	forma	parte	del	proceso?	Todo	lo	que	usted	comenta
busca	su	efecto,	¿cierto?

En	esta	ocasión	giró	lentamente	la	cabeza	y	le	miró	con	una	sonrisa	que	escondía
un	leve	destello	de	cinismo.

—Usted	es	muy	 rápido,	 ¿no?	—comentó	con	un	mohín—.	¿Está	 seguro	de	que
merezco	toda	esa	concentración?	Después	de	todo,	¿qué	bien	le	reportará	a	usted?

Enarcó	 las	 cejas	 y	mantuvo	 esa	 expresión,	 con	 la	 sonrisa	 aumentando	despacio
entre	sus	labios.

—No	 soy	 yo	 el	 que	 decide	 lo	 que	 ha	 de	 interesarme	 —contestó	 Hawks—.
Primero,	algo	me	intriga.	Luego,	lo	analizo.

—Entonces	 ha	 de	 tener	 unos	 instintos	 curiosos,	 ¿verdad?	 —Ella	 aguardó	 una
respuesta.	 Hawks	 no	 le	 dio	 ninguna.	 Al	 rato,	 añadió—:	 Creo	 que	 en	 más	 de	 un
sentido.	 —Hawks	 siguió	 mirándola	 con	 seriedad,	 y	 ella	 perdió	 lentamente	 la
vivacidad	 que	 había	 detrás	 de	 su	 expresión.	 De	 pronto,	 rodó	 hasta	 ponerse	 de
espaldas,	 cruzando	 con	 rigidez	 los	 tobillos,	 y	 colocó	 las	 manos	 debajo	 de	 los
músculos	de	sus	piernas.	Mirando	al	cielo,	dijo—:	Yo	soy	la	mujer	de	Al.

—¿De	qué	Al?	—inquirió	Hawks.
—¿Qué	le	está	sucediendo?	—preguntó	ella,	moviendo	sólo	los	labios—.	¿Qué	le

está	haciendo?
—En	realidad,	no	lo	sé	—repuso	Hawks—.	Espero	averiguarlo.
Ella	 se	 irguió	 y	 se	 volvió	 para	 contemplarle.	 Sus	 pechos	 se	 movieron	 bajo	 el
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extremo	superior	de	su	bañador	suelto.
—¿Tiene	alguna	especie	de	consciencia?	—quiso	saber—.	¿Existe	alguien	que	no

se	encuentre	indefenso	ante	usted?
Él	sacudió	la	cabeza.
—Esa	pregunta	no	es	válida.	Hago	lo	que	debo	hacer.	Únicamente	eso.
Ella	parecía	casi	hipnotizada	por	él.	Se	le	acercó	más.
—Quiero	ver	si	Al	se	encuentra	bien	—dijo	Hawks,	poniéndose	de	pie.

Claire	arqueó	el	cuello	y	alzó	la	cara	para	mirarle.
—Hawks	—susurró.
—Perdóneme,	Claire.	—Él	pasó	por	encima	de	sus	piernas	alzadas	y	se	encaminó

hacia	la	casa.
—Hawks	 —repitió	 ella	 con	 voz	 ronca.	 La	 parte	 superior	 del	 bañador	 estaba

cayéndose	de	sus	pechos—.	Ha	de	poseerme	usted	esta	noche.
Él	continuó	andando.
—Hawks…,	¡se	lo	advierto!
Hawks	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 desapareció	 detrás	 de	 los	 cristales

bañados	por	el	sol.

5

—¿Cómo	ha	ido?	—se	rió	Connington	desde	las	sombras	de	la	barra,	en	el	otro	lado
de	la	sala.	Avanzó,	vestido	con	un	traje	de	baño,	el	estómago	apretado	por	la	estrecha
banda	elástica	de	la	cintura.	Llevaba	al	brazo	una	camisa	playera	y	sostenía	una	jarra
y	 dos	 copas—.	 Desde	 aquí,	 se	 parece	 mucho	 a	 una	 película	 muda	 —continuó,
indicando	la	pared	de	cristal	que	daba	al	césped	y	a	 la	piscina—.	Excelente	para	 la
acción,	pero	mala	para	los	diálogos.

Hawks	se	volvió	y	miró.	Claire	seguía	sentada,	mirando	con	fijeza	lo	que	debió
haber	sido	una	barricada	resplandeciente	de	reflejos	de	sí	misma.

—Sabe	cómo	llegar	a	un	hombre,	¿verdad?	—Connington	se	rió	entre	dientes—.
Con	ella,	estar	prevenido	no	significa	estar	protegido.	Es	como	una	fuerza	elemental
de	la	naturaleza…	la	subida	de	las	mareas,	la	llegada	de	las	estaciones,	un	eclipse	de
sol.	—Miró	el	 interior	de	 la	 jarra,	donde	el	hielo,	 flotando	en	el	 líquido	del	 cóctel,
empezó	a	repiquetear	de	repente—.	Semejantes	criaturas	no	han	de	ser	vistas	como
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buenas	o	malas	—prosiguió	a	través	de	unos	labios	entrecerrados—.	Por	lo	menos,	no
por	hombres	mortales.	Poseen	sus	propias	leyes,	y	es	imposible	contradecirlas.	—Su
aliento	salió	expelido	hacia	el	rostro	de	Hawks—.	Nacen	entre	nosotros:	chicas	que
recogemos	en	la	carretera,	que	trabajan	en	casinos,	dependientas	de	Woolworth's…,
pero	crecen	hasta	alcanzar	su	herencia.	Son	nuestra	ruina,	Hawks.	Son	nuestra	ruina,
pero	nos	empeñamos	en	seguir	la	estela	de	sus	cometas.

—¿Dónde	se	encuentra	Barker?
Connington	hizo	un	ademán	con	la	jarra.
—Arriba.	Tomó	una	ducha,	amenazó	con	sacarme	las	entrañas	si	no	me	apartaba

de	su	camino	en	el	pasillo	y	se	metió	en	la	cama.	Puso	el	despertador	para	las	ocho	en
punto.	 Se	 bebió	 una	 buena	 dosis	 de	 ginebra	 para	 facilitar	 el	 sueño.	 «¿Dónde	 se
encuentra	Barker?»	—repitió	burlonamente	Connington—.	En	la	tierra	de	los	sueños,
Hawks…,	sin	importar	qué	tierra	de	sueños	le	ha	acogido	en	sus	brazos.

Hawks	miró	su	reloj	de	pulsera.
—Tres	horas,	Hawks	—prosiguió	Connington—.	Tres	horas,	y	la	casa	está	sin	su

señor.	 —Rodeó	 a	 Hawks	 camino	 de	 la	 cristalera—.	 ¡Hurra!	 —exclamó
malévolamente,	alzando	la	jarra	en	dirección	a	Claire.	Empujó	con	torpeza	la	puerta
con	el	hombro,	dejando	una	mancha	húmeda	en	el	cristal—.	¡Al	ataque!

Hawks	cruzó	la	estancia	en	dirección	al	bar.	Buscó	detrás	y	localizó	una	botella
de	whisky.	Cuando	alzó	la	vista,	después	de	poner	hielo	y	agua	en	una	copa,	vio	que
Connington	 había	 llegado	 hasta	 donde	 se	 hallaba	Claire	 y	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado.
Claire	estaba	tendida	boca	abajo,	de	cara	a	la	piscina,	con	la	barbilla	apoyada	sobre
sus	antebrazos	cruzados.	Connington	sostenía	la	jarra	y	trataba	de	llenar	las	dos	copas
que	tenía	en	la	otra	mano.

Hawks	caminó	despacio	hasta	el	canapé	de	piel	que	había	delante	del	ventanal	y
se	sentó.	Se	llevó	el	borde	de	la	copa	a	los	labios	y	apoyó	los	codos	en	las	piernas.
Rodeó	 la	 copa	con	ambas	manos,	 sosteniéndola	 suavemente,	y	 la	 inclinó	hasta	que
pudo	 dar	 un	 sorbo.	La	mitad	 inferior	 de	 su	 rostro	 estaba	 bañado	 por	 una	 luz	 solar
rojiza,	 moteada	 con	 leves	 fragmentos	 de	 color	 ambarinos	 y	 puntos	 vítreos	 de	 luz
cambiante.	El	puente	de	la	nariz	y	la	parte	superior	de	la	cara	se	hallaban	bajo	un	velo
de	sombra.

Claire	se	volvió	a	medias	y	alzó	un	brazo	para	tomar	la	copa	que	Connington	le
ofrecía.	Entrechocó	con	brevedad,	en	un	brindis,	 la	copa	de	Connington	y	bebió	un
trago,	arqueando	el	cuello.	Luego	volvió	a	acomodarse	en	la	postura	anterior	y	apoyó
el	torso	sobre	los	codos,	cerrando	los	dedos	alrededor	de	la	copa	que	había	depositado
junto	al	borde	de	la	piscina.	Siguió	mirando	por	encima	del	agua.

Connington	se	sentó	en	el	borde	de	la	piscina	a	su	lado	y	metió	las	piernas	en	el
agua.	Claire	alargó	una	mano	y	se	secó	el	brazo.	Connington	volvió	a	alzar	de	nuevo
su	copa,	la	mantuvo	en	alto	para	otro	brindis,	y	esperó	que	Claire	bebiera	otro	sorbo.
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Con	un	giro	de	los	hombros	ella	bebió	también,	apretando	la	palma	de	la	mano	contra
la	parte	superior	del	bañador	para	sujetarla.

Los	 rayos	 solares	 caían	de	 forma	oblicua	por	detrás	de	Connington	y	de	Claire
Pack;	 sus	 perfiles	 aparecían	 ensombrecidos	 contra	 el	 resplandeciente	 océano	 y	 el
cielo.

Connington	llenó	una	vez	más	las	copas.
Claire	bebió	otro	 trago.	Connington	 le	 tocó	el	hombro	e	 inclinó	 la	cabeza	hacia

ella.	La	boca	de	ella	se	abrió	en	una	risa.	Extendió	el	brazo	y	le	tocó	la	cintura.	Los
dedos	cogieron	el	rollo	de	carne	que	recubría	el	estómago	de	él.	El	hombro	de	ella	se
alzó	y	su	codo	se	puso	rígido.	Connington	le	aferró	la	muñeca;	luego	subió	la	mano
por	su	brazo,	tirando	hacia	atrás.	Giró	el	cuerpo,	depositó	rápidamente	la	copa	en	la
hierba	y	se	lanzó	a	la	piscina.	Sus	manos	salieron	disparadas	y	cogieron	los	brazos	de
ella,	tirando	hacia	delante.

La	luz	cayó	sobre	la	cara	de	Hawks	y	le	llenó	los	ojos	a	medida	que	el	disco	solar
se	 deslizaba	 y	 aparecía	 a	 la	 vista	 por	 debajo	 de	 las	 tejas	 del	 techo.	 Dejó	 caer	 los
párpados	hasta	que	sus	ojos	miraron	a	través	de	la	estrecha	máscara	que	formaban	sus
pestañas.

Manteniendo	las	manos	en	las	muñecas	de	Claire,	Connington	dobló	las	rodillas
hacia	delante,	plantó	 los	pies	contra	el	costado	de	 la	piscina	y	 se	 tensó	hacia	atrás.
Claire	se	deslizó	en	el	agua	encima	de	él,	y	se	hundieron	fuera	de	la	vista	debajo	de	la
superficie.	 Un	momento	más	 tarde,	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 de	 ella	 aparecieron	 a
unos	 cuantos	 centímetros,	 y	 braceó	 con	 movimientos	 pausados	 en	 dirección	 a	 la
escalera,	 subiendo	 y	 deteniéndose	 al	 borde	 de	 la	 piscina	 para	 colocarse	 el	 bañador
sobre	los	pechos.	Recogió	la	toalla	de	la	hierba	con	un	gesto	circular	del	brazo,	se	la
pasó	alrededor	de	los	hombros	y	caminó	a	paso	ligero	hasta	que	se	perdió	de	vista	a	la
izquierda,	hacia	la	otra	ala	de	la	casa.

Connington	 permaneció	 en	 la	 piscina,	 observándola.	 Entonces	 se	 lanzó	 hacia
delante	 y	 nadó	 hasta	 la	 escalera	 que	 había	 en	 el	 lado	 menos	 profundo	 y	 salió,
chorreando	 agua	por	 los	 hombros	y	 la	 espalda.	Dio	unos	pocos	pasos	 en	 la	misma
dirección.	En	ese	instante	giró	el	rostro	hacia	la	cristalera.	Cambió	oblicuamente	de
dirección	y,	 en	 la	 esquina	de	 la	piscina,	 se	 lanzó	de	 cabeza	 al	 agua.	Nadó	en	 línea
recta	hasta	el	emplazamiento	del	trampolín.	Después,	durante	un	rato,	una	vez	que	el
sol	apareció	por	completo	y	la	sala	en	la	que	aguardaba	Hawks	quedó	llena	de	una	luz
rojiza,	el	sonido	de	la	plancha	oscilante	vibró	hasta	las	tablas	de	madera	de	la	casa	a
intervalos	esporádicos.

A	las	ocho	menos	diez,	una	radio	comenzó	a	sonar	a	fuerte	volumen	con	música
de	 jazz.	 Diez	minutos	más	 tarde,	 el	 zumbido	 eléctrico	 del	 despertador	 de	 la	 radio
anuló	 la	música	y,	un	momento	más	 tarde,	 se	 escuchó	un	golpe	 leve	y,	 luego,	 sólo
llegó	el	sonido	ocasional	de	las	pisadas	de	Barker	mientras	se	vestía.
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Hawks	 se	 acercó	 al	 bar,	 lavó	 su	 copa	 vacía	 y	 la	 colocó	 de	 nuevo	 en	 su	 repisa.
Miró	a	su	alrededor.	Por	el	ventanal	se	veía	la	noche,	y	la	única	iluminación	procedía
del	balcón	en	el	extremo	de	la	sala,	donde	las	escaleras	bajaban	de	la	segunda	planta.
Hawks	alargó	el	brazo	y	encendió	una	lámpara	de	pie.	Su	sombra	se	arrojó	contra	la
pared.

6

Barker	bajó	con	una	botella	cuadrada	a	medio	llenar	en	la	mano.	Localizó	a	Hawks,
emitió	un	gruñido,	enarboló	la	botella	y	dijo:

—Odio	el	alcohol.	Tiene	un	sabor	horrible,	me	da	arcadas,	apesta	y	me	quema	la
boca.	Sin	embargo,	la	gente	no	cesa	de	ponértelo	en	las	manos,	y	te	repiten	una	y	otra
vez:	«¡Bebe!»,	y:	«¿Qué	 te	pasa,	Charlie,	 te	estás	quedando	un	poco	 rezagado,	eh?
¿Te	ayudo	a	terminar	esa	copita?».	Hasta	que	tú	te	sientes	como	si	fueras	un	tipo	raro
y	un	pelmazo	por	todas	las	veces	que	has	dicho	que	no,	gracias,	que	estabas	seguro,
que	ya	no	querías	otra	copa.	Entonces	ellos	te	catalogan,	y	ya	no	sueñas	que	vayas	a
pasártelo	bien	a	menos	que	no	te	hayas	atiborrado	con	ese	veneno	para	que	te	dure
hasta	el	día	siguiente.	Y	ellos	hablan	sobre	el	asunto	con	 lenguaje	de	caballeros:	 la
cosecha,	el	bouquet,	las	marcas	y	las	mezclas,	como	si	todo	no	fuera	etanol	en	una	u
otra	concentración.	¿Ha	escuchado	alguna	vez	a	dos	bebedores	de	martinis	hablar	en
un	 bar,	 Hawks?	 ¿Ha	 oído	 alguna	 vez	 a	 dos	 chamanes	 intercambiando	 hechizos
mágicos?	—Se	 dejó	 caer	 en	 una	mecedora	 y	 se	 echó	 a	 reír—.	Yo	 tampoco.	 Estoy
sintetizando	 mi	 herencia.	 Veo	 a	 dos	 borrachos	 en	 un	 bar	 y	 extrapolo	 hacia	 la
dignidad.	Supongo	que	eso	es	un	sacrilegio.

Se	llevó	un	cigarrillo	a	los	labios,	lo	encendió	y	continuó	a	través	del	humo:
—Pero	 es	 lo	 mejor	 que	 puedo	 hacer,	 Hawks.	Mi	 padre	 está	 muerto,	 y	 en	 una

ocasión	creí	que	era	bueno	desligarme	del	resto	de	mi	pueblo.	Me	gustaría	recordar
cómo	fue	aquello.	Hay	una	parte	de	mí	que	necesita	el	dolor.

Hawks	 regresó	 hasta	 el	 canapé	 y	 se	 sentó.	 Colocó	 las	manos	 en	 las	 rodillas	 y
contempló	a	Barker.

—Y	 también	 hablar	—dijo	 Barker—.	 Uno	 no	 es	 una	 compañía	 adecuada	 para
ellos	si	no	pronuncia	las	palabras	con	una	entonación	correcta.	Si	tiene	un	«Papá»,	no
pertenece	 a	 su	 círculo.	 Sólo	 permiten	 la	 entrada	 de	 caballeros	 con	 «Padres»	 en	 su
sociedad.	Y,	 sí,	 sé	 que	 se	 burlaron	 de	mí	 por	 eso.	Yo	 anhelaba	 pertenecer	 allí,	 oh,
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Dios,	Hawks,	cuánto	deseaba	pertenecer,	y	me	aprendí	 todas	 los	códigos.	¿Qué	me
reportó?	Claire	tiene	razón,	¿sabe?…,	¿qué	me	reportó?	No	me	mire	de	esa	forma.	Yo
sé	lo	que	es	Claire.	Usted	sabe	que	yo	lo	sé.	Se	lo	dije	apenas	conocerle.	Pero	¿creyó
alguna	vez	que	vale	algo	para	mí?	Cada	vez	que	se	 insinúa	a	un	hombre,	sé	que	lo
que	hace	es	comparar.	Ella	se	encuentra	en	un	mercado	abierto,	de	compras.	Y	para
ser	comprada.	Yo	no	la	retengo	con	ningún	collar	al	cuello.	No	está	domesticada.	Yo
no	soy	un	hábito	para	ella.	No	soy	algo	a	lo	que	ella	esté	ligada	por	alguna	ley.	Y	en
cada	ocasión	que	 termina	 regresando	a	mí,	 ¿sabe	qué	demuestra	 ello?	Que	yo	 sigo
siendo	el	tipo	más	duro	de	la	manada.	Porque	ella	no	se	quedaría	conmigo	si	yo	no	lo
fuera.	No	se	engañe…,	no	sé	qué	es	lo	que	piensa	acerca	de	usted	y	de	ella,	pero	no
se	engañe.

Hawks	 miró	 a	 Barker	 con	 expresión	 curiosa;	 sin	 embargo,	 Barker	 ya	 no	 le
observaba.

—Si	ella	pudiera	verme,	Hawks…,	¡si	pudiera	verme	en	ese	lugar!	—El	rostro	de
Barker	estaba	encendido—.	No	estaría	jugando	con	usted	y	Connington	esta	noche…,
no,	 no	 si	 pudiera	 ver	 lo	 que	 hago	 ahí	 arriba…	Cómo	 esquivo,	 y	me	 agacho,	 y	me
retuerzo,	y	avanzo,	y	salto,	y	espero	a…	a…

—¡Tranquilo,	Barker!
—Sí.	Tranquilo.	Cómo	me	desinflo.	Retrocedo.	Eso	muerde.	—Barker	tosió	con

amargura—.	 De	 todas	 formas,	 ¿qué	 hace	 usted	 aquí,	 Hawks?	 ¿Por	 qué	 no	 está
bajando	a	pie	por	el	sendero	con	su	culo	tieso	y	la	nariz	husmeando	el	aire?	¿Cree	que
le	servirá	de	algo	quedarse	sentado	aquí?	¿Qué	espera?	Que	yo	le	diga,	claro,	un	poco
de	reposo	y	un	poco	de	ginebra	y	ya	me	encuentro	bien,	sencillamente	bien,	doctor,
¿a	qué	hora	quiere	que	regrese	mañana?	¿O	lo	que	desea	es	que	me	derrumbe	para
poder	 atacar	 con	 facilidad	 a	Claire?	 ¿Qué	ha	 estado	haciendo	mientras	 yo	dormía?
¿Manitas	con	ella?	¿O	Connington	se	le	adelantó?	—Miró	a	su	alrededor—.	Supongo
que	es	eso	último.

—He	estado	pensando	—repuso	Hawks.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	 la	 razón	 por	 la	 que	 deseaba	 que	 yo	 estuviera	 aquí.	 Sobre	 el	 por	 qué

acudió	usted	directamente	a	mí	y	me	pidió	que	viniera.	Me	preguntaba	si	tenía	usted
la	esperanza	de	que	yo	le	hiciera	regresar.

Barker	 se	 llevó	 la	 botella	 a	 la	 boca	 y	 escudriñó	 a	 Hawks	 por	 encima	 de	 ella
mientras	bebía.	Cuando	la	bajó	dijo:

—¿Qué	se	siente	siendo	usted?	Todo	lo	que	sucede	ha	de	ser	retorcido	para	que
encaje	con	lo	que	usted	quiere.	Para	usted,	nada	es	nunca	lo	que	aparenta	ser.

—Eso	es	verdad	para	todo	el	mundo.	Nadie	percibe	el	mundo	que	otros	ven.	¿Qué
desearía	que	fuera,	un	hombre	de	latón?	¿Hueco,	y	más	resistente	que	la	carne?	¿Es
eso	 lo	 que	 quiere	 que	 sea	 un	 hombre?	—Hawks	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 arrugas
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tensas	se	abrieron	a	lo	largo	de	sus	huecas	mejillas—.	¿Algo	que	siga	inmutable	una
vez	que	 las	estrellas	se	hayan	consumido	y	el	universo	se	haya	enfriado?	¿Que	aún
siga	aquí	cuando	todo	lo	que	alguna	vez	vivió	haya	muerto?	¿Es	ésa	la	idea	que	tiene
usted	de	un	hombre	respetable?

—Un	hombre	ha	de	 luchar,	Hawks	—replicó	Barker	con	mirada	distante—.	Un
hombre	debería	mostrar	que	nunca	teme	morir.	Debería	adentrarse	en	el	corazón	de
sus	 enemigos,	 cantando	 su	marcha	 de	muerte,	 y	 matar	 o	 ser	 muerto;	 jamás	 ha	 de
temer	enfrentarse	a	las	pruebas	de	su	hombría.	Un	hombre	que	vuelve	la	espalda…,
que	 acecha	 en	 los	 límites	 de	 la	 contienda	y	 empuja	 a	 otros	 a	 que	 se	batan	 con	 sus
enemigos…	—Barker	 miró	 de	 repente	 a	 Hawks	 con	 gesto	 obvio—.	 Ése	 no	 es	 un
hombre.	Es	una	especie	de	cosa	retorcida	que	se	arrastra	por	el	suelo.

Hawks	 se	 puso	 de	 pie	 y	 flexionó	 ligeramente	 las	 manos,	 sintiendo	 los	 brazos
extraños,	con	el	 rostro	perdido	por	encima	del	nivel	de	 la	 lámpara.	Las	pantorrillas
presionaban	contra	el	cuero	del	canapé	y	lo	empujaron	levemente	hacia	la	pared.

—¿Es	ése	el	motivo	por	el	que	quiso	que	yo	viniera	aquí?	¿De	modo	que	nadie
pudiera	decir	que	usted	no	era	capaz	de	llevarse	la	serpiente	al	regazo?	—Adelantó	la
cabeza	 y	 escudriñó	 a	Barker—.	 ¿Es	 eso,	 guerrero?	—preguntó	 inquisitivamente—.
¿Otro	 rito	 de	 iniciación?	 Usted	 nunca	 ha	 temido	 aceptar	 a	 sus	 enemigos	 y	 darles
cobijo,	¿verdad?	Un	hombre	de	verdad	no	vacilaría	en	hospedar	a	asesinos	en	su	casa
y	 ofrecerles	 bebida	 y	 alimento,	 ¿cierto?	 Deja	 que	 Connington,	 el	 apuñalador
traicionero,	 entre	 en	 tu	 hogar.	Deja	 que	Hawks,	 el	 asesino,	 haga	 lo	 peor.	Deja	 que
Claire	te	incite	a	un	acto	suicida	detrás	del	otro,	que	pierda	una	pierna	aquí	y	un	trozo
de	carne	en	otra	ocasión.	¿Qué	le	importa	a	usted?	Es	Barker,	el	guerrero	mimbreño.
¿No	es	eso?	Sin	embargo,	ahora	no	piensa	luchar.	De	repente	ya	no	desea	volver	a	la
formación.	La	muerte	 le	 resultó	demasiado	 impersonal.	No	 le	 importaba	 lo	valiente
que	 fuera	 usted,	 o	 qué	 ritos	 iniciáticos	 hubiera	 pasado.	 Eso	 es	 lo	 que	 usted	 dijo,
¿verdad?	Se	sentía	furibundo,	Barker.	Todavía	lo	está.	¿Qué	es	la	Muerte,	que	ignora
a	un	maduro	guerrero	mimbreño?

»¿Es	usted	un	guerrero?	—preguntó—.	Explíqueme	esa	parte.	¿Qué	es	lo	que	ha
hecho	 alguna	 vez	 para	 alguno	 de	 nosotros?	 ¿Cuándo	 ha	 alzado	 un	 dedo	 para
defenderse?	Usted	ve	 lo	que	nos	proponemos,	pero	no	hace	nada	al	 respecto.	Teme
que	se	piense	de	usted	que	es	un	hombre	incapaz	de	luchar;	sin	embargo,	¿contra	qué
lucha?	Lo	único	que	ha	hecho	conmigo	ha	sido	amenazarme	con	recoger	sus	cosas	y
volver	 a	 casa.	No…,	 los	 coches	 deportivos	 y	 las	 pistas	 de	 esquí,	 las	 lanchas	 y	 los
aeroplanos:	ése	es	el	tipo	de	cosas	por	las	que	se	afana.	Cosas	y	lugares	donde	usted
controla	 la	 situación…,	 donde	 puede	 decir,	 al	 morir,	 que	 conoce	 la	 calidad	 del
hombre	al	que	ha	matado.	Cosas	y	lugares	donde	el	paso	fatal	puede	localizarse	en	el
descuido	o	el	cálculo	erróneo	de	Barker,	el	asesino,	que	finalmente	ha	tenido	éxito	en
vencer	a	su	par,	Barker,	el	guerrero.	Incluso	en	la	guerra,	¿luchó	usted	mano	a	mano,
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en	terreno	abierto?	Sólo	fue	un	asesino,	como	todos	nosotros,	que	golpeaba	desde	la
oscuridad,	y	si	le	atraparon	se	debió	a	su	error.	¿Con	qué	digno	oponente,	aparte	de	sí
mismo,	se	enfrentó	alguna	vez?

»Creo	que	 tiene	usted	miedo,	Barker…,	miedo	de	que	nadie	que	pueda	matarlo
comprenda	la	clase	de	guerrero	que	es.	¿Cómo	puede	confiar	en	que	los	extraños	le
reconozcan	por	lo	que	es?	Sin	embargo,	un	guerrero	nunca	tiene	miedo.	Ni	siquiera
en	su	interior.	¿Cree	que	es	eso	lo	que	lo	explica,	Barker?	¿Ésa	es	la	trampa	en	la	que
usted	se	ve	atrapado?	En	los	rincones	más	lejanos	de	su	mente,	¿cree	que	todo	ha	sido
racionalizado	 y	 mantenido	 con	 seguridad…	 que	 usted	 debe	 convivir	 entre	 sus
enemigos	para	demostrar	su	valor,	pero	que	no	se	atreve	a	batirse	con	ellos	en	mortal
combate	por	miedo	a	morir	de	forma	anónima?	¿Cree	que	ésa	es	la	razón	por	la	que
un	extraño	ha	de	amenazarle	para	verse	arrastrado	hacia	su	vida?	Y,	¿por	qué	usted	le
permite	que	 lo	agote	y	 lo	mate	poco	a	poco,	pero	nunca	 se	gira	y	 se	enfrenta	a	él,
reconociendo	 que	 se	 encuentra	 librando	 una	 batalla	 por	 su	 vida?	 ¿Debido	 a	 que	 si
usted	permite	que	le	ataquen	lentamente,	quizá	el	proceso	lleve	años,	y	puede	suceder
cualquier	cosa	que	lo	interrumpa;	pero	que	sin	embargo,	si	peleara,	entonces	acabaría
inmediatamente,	además	y	correría	el	peligro	de	perder	y	morir	sin	ser	cantado?	—
Hawks	miró	de	forma	burlona	a	Barker.	Aturdido,	dijo—:	Me	pregunto	si	no	será	ésa
la	explicación.

Barker	se	incorporó	con	movimientos	pausados	de	la	silla.
—¿Quién	 es	usted	para	decirme	estas	 cosas,	Hawks?	—preguntó,	 observándolo

con	calma.
Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 espalda	 sin	 mover	 los	 ojos	 y	 depositó	 la	 botella	 en	 la

pequeña	mesa	que	había	al	lado	de	la	silla.
Hawks	se	pasó	las	palmas	de	la	mano	por	la	tela	de	su	chaqueta.
—Medite	 en	 lo	 que	 le	 ocurrió	 hoy.	 Usted	 creyó	 que	 la	 formación	 era	 algo

parecido	 a	 una	 pendiente	 de	 esquí	 compleja,	 ¿verdad,	 Barker?	 Sólo	 otro	 lugar
inexorable,	peligroso,	como	muchos	otros	en	los	que	ha	estado	antes.

»Pero	no	había	 reglas	que	explicaran	qué	 le	mató	cuando	murió.	Usted	 logró	 ir
más	allá	de	 lo	que	 indicaban	 los	mapas.	Al	morir,	no	pudo	decirse	a	 sí	mismo	que
había	malinterpretado	las	reglas,	o	que	no	logró	obedecerlas,	o	que	intentó	vencerlas.
No	había	reglas.	Nadie	las	descubrió.	Usted	murió	desconociendo	qué	le	mató.	Y	no
había	ninguna	multitud	que	aplaudiera	su	habilidad	o	lamentara	su	destino.	Una	mano
gigantesca	descendió	y	 le	sacó	del	 tablero…,	y	nadie	sabe	 los	motivos.	De	repente,
usted	 supo	 que	 no	 se	 encontraba	 en	 ninguna	 pendiente	 de	 esquí,	 y	 que	 todas	 sus
habilidades	 no	 significaban	 nada.	 Usted	 vio,	 con	 una	 claridad	 como	 nadie	 lo	 hará
jamás,	 el	 rostro	 desenmascarado	 del	 universo	 desconocido.	 Los	 hombres	 le	 han
colocado	máscaras,	Barker,	y	le	han	quitado	algunas	partes,	y	creyeron	que	lo	sabían
todo	acerca	de	él.	Sin	embargo,	sólo	perciben	las	partes	que	conocen.	Un	hombre	que
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desciende	por	una	pendiente	montado	en	unos	esquíes	no	ha	asimilado	el	proceso	de
la	gravedad	y	de	la	fricción.	Lo	único	que	ha	hecho	es	aprender	a	tratar	con	ellas	en
esa	situación	en	particular,	a	fin	de	realizar	un	salto	grande	y	aterrizar	a	salvo.	A	pesar
de	todos	los	murmullos	de	la	multitud	que	anhela	ver	a	un	hombre	derrotando	aquello
que	una	vez	mató	a	los	hombres	de	forma	despiadada.	Nada	de	su	destreza	en	el	salto
le	ayudará	si	cae	de	un	avión	sin	un	paracaídas.	Entonces,	todos	sus	saltos	anteriores
y	 sus	 aterrizajes	 buenos	 no	 podrán	 con	 la	 gravedad.	 El	 universo	 dispone	 de	 unos
recursos	de	muerte	que	apenas	estamos	comenzando	a	vislumbrar.	Y	usted	acaba	de
averiguarlo.

»La	muerte	 se	halla	 en	 la	naturaleza	del	universo,	Barker.	La	muerte	 sólo	es	el
funcionamiento	 de	 un	 mecanismo.	 Todo	 el	 universo	 ha	 estado	 muriendo	 desde	 el
momento	 de	 su	 creación.	 ¿Es	 que	 esperaba	 que	 una	 máquina	 se	 preocupara	 por
aquello	sobre	lo	que	actúa?	La	muerte	es	como	los	rayos	del	sol	o	una	estrella	fugaz;
no	les	importa	dónde	caen.	La	muerte	no	puede	ver	los	estandartes	de	una	lanza	o	la
guirnalda	 gloriosa	 en	 la	 mano	 de	 un	 moribundo.	 Las	 banderas	 y	 las	 flores	 son
inventos	de	la	vida.	Cuando	un	hombre	muere	cae	en	manos	enemigas…,	un	enemigo
indiferente,	que	no	sólo	escupe	sobre	los	estandartes	sino	que	ni	siquiera	sabe	lo	que
éstos	 significan.	 Ningún	 hombre	 corriente	 soporta	 ese	 descubrimiento.	 Usted	 lo
averiguó	 hoy.	 Usted	 permaneció	 sentado	 en	 el	 laboratorio	 y	 quedó	 mudo	 ante
semejante	injusticia.	Nunca	creyó	que	la	justicia	se	tratara	de	otra	invención	humana.
No	 obstante,	 unas	 horas	 de	 descanso	 y	 un	 poco	 de	 ginebra	 le	 han	 ayudado.	 El
impacto	ha	menguado.	Todos	 los	 impactos	humanos	decrecen…,	excepto	el	crítico.
Ahora	se	halla	indefenso,	igual	que	Rogan	y	los	demás.	De	algún	modo,	la	creación
en	 el	 interior	 de	 su	 cerebro	 sigue	 queriendo	 avanzar.	 ¿Por	 qué?	 ¿Cómo	 es	 que	 la
muerte	no	derribó	sus	cimientos,	si	es	que	son	lo	que	usted	pensaba	que	eran?

»¿Sabe	por	qué	aún	está	cuerdo,	Barker?	Creo	que	yo	sí	lo	sé.	Pienso	que	se	debe
a	que	 tiene	a	Claire,	y	a	Connington,	y	a	mí	mismo.	Creo	que	es	porque	sabía	que
podía	 refugiarse	 en	 nosotros.	 En	 realidad,	 no	 es	 la	Muerte	 lo	 que	 hace	 que	 usted
pruebe	su	propia	valía	ante	sí	mismo;	es	la	amenaza	de	morir.	No	la	Muerte,	sino	los
asesinos.	 Mientras	 nos	 tenga	 a	 nosotros	 a	 su	 alrededor,	 sus	 partes	 vitales	 están	 a
salvo.

Barker	avanzaba	en	su	dirección,	con	las	manos	medio	levantadas.
Hawks	continuó:
—No	tiene	ningún	sentido,	Barker.	No	puede	hacerme	nada.	Si	fuera	a	matarme,

habría	demostrado	que	temía	tratar	conmigo.
—No	es	verdad	—repuso	Barker	en	voz	alta—.	Un	guerrero	mata	a	sus	enemigos.
Hawks	contempló	los	ojos	de	Barker.
—Usted	no	es	un	guerrero,	Al	—comentó	 con	pena—.	No	 la	 clase	de	guerrero

que	piensa	que	quiere	 ser.	Usted	es	un	hombre,	 eso	es	 todo.	Quiere	 ser	un	hombre
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digno…,	un	hombre	que	satisfaga	sus	propios	cánones,	cuya	altura	sea	la	elegida	por
él.	Eso	es	todo.	Eso	es	suficiente.

Los	brazos	de	Barker	comenzaron	a	temblar.	La	cabeza	cayó	a	un	lado	y	miró	a
Hawks	con	ojos	parpadeantes	y	torvos.

—¡Es	usted	tan	inteligente!	—jadeó—.	¡Sabe	tanto!	Conoce	más	sobre	mí	que	yo
mismo.	¿Cómo	es	eso,	Hawks…,	quién	le	rozó	la	frente	con	una	varita	mágica?

—Yo	también	soy	un	hombre,	Al.
—¿Sí?	—los	brazos	de	Barker	se	hundieron	a	los	costados—.	No	por	ello	me	cae

mejor.	Largúese	de	aquí,	hombre,	mientras	aún	puede.	—Dio	media	vuelta	y	atravesó
la	sala	con	pasos	breves,	rápidos	y	compulsivos.	Abrió	de	golpe	la	puerta—.	¡Déjeme
con	mis	viejos	y	conocidos	asesinos!

Hawks	le	miró	y	no	dijo	nada.	Su	expresión	aparecía	atribulada.	Entonces	se	puso
en	movimiento	y	comenzó	a	caminar.	Se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta	y	se	quedó
cara	a	cara	delante	de	Barker.

—He	 de	 tenerle	—dijo—.	 Necesito	 su	 informe	 por	 la	 mañana,	 y	 necesito	 que
vuelva	una	vez	más	al	interior	de	esa	cosa.

—Largúese,	Hawks	—replicó	Barker.
—Ya	se	lo	dije	—comentó	Hawks,	y	salió	a	la	oscuridad.
Barker	cerró	de	un	portazo.	Se	volvió	hacia	el	corredor	que	conducía	a	la	otra	ala

de	 la	 casa,	 con	 el	 cuello	 tenso	y	 la	 boca	 abierta	 para	gritar.	El	 grito	 surgió	 casi	 de
forma	inaudible	entre	el	cristal	que	le	separaba	de	Hawks:

—¿Claire?	¡Claire!

7

Hawks	atravesó	el	rectángulo	de	luz	que	cruzaba	el	césped	hasta	que	llegó	al	borde
irregular	que	era	el	comienzo	del	precipicio	que	daba	al	mar.	Permaneció	mirando	la
espuma	invisible	con	la	forma	indistinta	de	la	niebla	marina	llenando	la	noche	delante
de	él.

—Una	 oscuridad	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 Una	 oscuridad	 en	 la	 que	 no	 se	 veía
ninguna	estrella.

Entonces	comenzó	a	andar	con	la	cabeza	baja	y	las	manos	en	los	bolsillos	por	el
borde	del	precipicio.

Cuando	llegó	al	patio	de	baldosas	que	había	entre	la	piscina	y	la	zona	más	alejada
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de	la	casa,	pasó	entre	la	mesa	y	las	sillas	de	metal	que	había	en	el	centro,	abriéndose
camino	en	la	difusa	luz.

—Bien,	Ed	—comentó	con	voz	triste	Claire	desde	la	silla	situada	al	otro	extremo
de	la	mesa—.	¿Se	une	a	mí?

Volvió	la	cabeza	sorprendido,	y	luego	se	sentó.
—Supongo	que	sí.
Claire	se	había	puesto	un	vestido	y	bebía	una	taza	de	café.
—¿Quiere	 un	 poco?	 —le	 ofreció	 con	 voz	 suave	 e	 insegura—.	 Es	 una	 noche

fresca.
—Gracias	—cogió	 la	 taza	 cuando	 ella	 alargó	 el	 brazo	 para	 dársela	 y	 bebió	 del

otro	lado	de	la	gruesa	mancha	de	lápiz	de	labios—.	No	sabía	que	estaría	aquí.
Ella	se	rió	entre	dientes,	con	ironía.
—Me	 canso	 de	 abrir	 puertas	 y	 descubrir	 a	 Connie	 en	 el	 otro	 lado.	 Estaba

esperando	que	Al	se	despertara.
—Ya	lo	ha	hecho.
—Lo	sé.
Le	devolvió	la	taza.
—¿Lo	oyó	todo?
—Estaba	en	 la	 cocina.	Fue…,	 fue	 toda	una	experiencia	 escuchar	 cómo	hablaba

así	de	mí.
Depositó	 el	 café	 haciendo	 chocar	 la	 taza	 contra	 el	 plato	 y	 se	 pasó	 los	 brazos

alrededor	del	cuerpo,	con	los	hombros	inclinados	mientras	miraba	el	suelo.
Hawks	no	repuso	nada.	Casi	era	demasiado	oscuro	para	ver	la	expresión	facial	a

través	del	diámetro	de	 la	mesa	y,	durante	un	momento,	cerró	 los	ojos,	manteniendo
los	párpados	firmemente	apretados,	antes	de	abrirlos	de	nuevo	y	ponerse	de	lado	en	la
silla,	 con	 una	 mano	 descansando	 sobre	 la	 mesa,	 los	 dedos	 arqueados	 mientras	 se
inclinaba	hacia	ella.

—No	sé	por	qué	lo	hago,	Hawks	—dijo	ella—.	No	lo	sé.	Pero	sí	le	trato	como	si
le	odiara.	Lo	hago	con	todo	el	mundo.	No	puedo	conocer	a	nadie	sin	convertirme	en
una	perra.

—¿También	con	las	mujeres?
Giró	el	rostro	hacia	él.
—¿Qué	mujer	querrá	estar	el	tiempo	suficiente	a	mi	lado	como	para	comprobarlo

de	verdad?	¿Y	qué	hombre	va	a	ignorar	mi	parte	femenina?	Pero	yo	también	soy	un
ser	 humano;	 no	 soy	 simplemente	 algo	 que…,	 todo	 físico.	 Sin	 embargo,	 a	 nadie	 le
caigo	bien,	Hawks…,	¡nadie	muestra	jamás	ningún	interés	en	la	parte	humana	de	mí!

—Bien,	Claire…
—No	es	una	sensación	agradable,	Hawks,	escuchar	que	hablan	de	ti	de	esa	forma.

«Yo	sé	lo	que	es	ella…,	por	Dios,	yo	sé	lo	que	es	ella».	¿Cómo	lo	sabe?	¿Cuándo	ha
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intentado	 conocerme?	 ¿Qué	 ha	 hecho	 jamás	 para	 averiguar	 lo	 que	 pienso,	 lo	 que
siento?	Y	Connington…	que	 trata	de	manipularme,	que	 trata	de	 llevarlo	 todo	de	un
modo	retorcido	para	que,	al	fin,	me	entregue	a	él.	Intentando	involucrar	a	Al	en	algo
que	está	seguro	que	va	a	arruinarlo	por	completo,	de	 forma	que	yo	ya	no	 lo	quiera
más.	¿Qué	le	hace	pensar	que	ha	de	ser	Connington	si	alguna	vez	me	separo	de	Al?
¿Sólo	porque	Connie	está	siempre	por	aquí…,	porque	no	 tiene	el	suficiente	sentido
común	para	marcharse	una	vez	que	ha	sido	rechazado?	¿Es	culpa	mía	que	siempre	se
quede?	No	consigue	nada	a	cambio.	Lo	único	que	logra	es	que	Al	se	enfurezca	de	vez
en	cuando.

—¿No	le	convierte	eso	en	una	persona	útil	para	usted?	—inquirió	Hawks.
—¡Y	usted…	!—estalló	Claire—.	 ¡Tan	malditamente	seguro	de	que	nada	puede

rozarle	 sin	 su	 consentimiento!	 Haciendo	 comentarios	 agudos.	 ¡Se	 supone	 que
«tentar»	a	Al	es	lo	que	yo	hago!	Bueno,	pues	escuche:	¿podría	hacer	que	un	ladrillo
volara?	¿Podría	convertir	una	ostra	en	un	cisne?	Si	no	fuera	de	la	forma	que	es,	¿qué
podría	 hacerle?	Yo	 no	 le	 ordeno	 que	 vaya	 y	 realice	 esas	 cosas.	 Y	 también	 intenté
mantenerlo	 alejado	 de	 usted…,	 cuando	 se	marchó,	 aquel	 primer	 día,	 ¡traté	 de	 que
abandonara	 el	 proyecto!	 Sin	 embargo,	 lo	 único	 que	 conseguí	 fue	 que	 se	 pusiera
celoso.	¡No	era	eso	lo	que	yo	perseguía!	Yo	nunca	me	insinué	a	usted	antes	de	hoy,	no
una	 insinuación	 real,	 simplemente,	 yo,	 no	 lo	 sé,	 podría	 decir	 que	 actuaba	 como	de
costumbre…,	¡y	usted	lo	sabe!

Alargó	el	brazo	por	la	superficie	de	la	mesa	con	un	movimiento	veloz	y	le	cogió
la	mano.

—¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 lo	 sola	 que	me	 siento?	 ¿De	 cuánto	 desearía	 no	 ser	 yo
misma?	—Tiró	ciegamente	de	su	mano—.	Pero	¿qué	puedo	hacer	al	respecto?	¿Cómo
puedo	llegar	a	cambiar	ahora?

—No	lo	sé,	Claire	—repuso	Hawks—.	Es	muy	difícil	para	la	gente	cambiarse	a	sí
misma.

—¡Pero	yo	no	quiero	odiarme,	Hawks!	 ¡No	durante	 toda	mi	vida,	 como	ahora!
¿Qué	creen	 todos	ustedes	que	 soy:	 ciega,	 sorda,	 estúpida?	Sé	 cómo	se	 comporta	 la
gente	 buena…,	y	 sé	 lo	 que	 es	 ser	 una	perra	 y	 lo	 que	 es	 no	 serlo.	Una	vez	 fui	 una
niña…,	 asistí	 a	 la	 escuela,	 me	 enseñaron	 ética,	 y	 moral,	 y	 comprensión.	 No	 soy
alguien	de	Marte…	¿Es	 que	 todos	 ustedes	 piensan	 que	 soy	 así	 porque	 no	 conozco
nada	mejor?

Hawks	repuso	con	voz	entrecortada:
—Supongo	que	todos	conocemos	algo	mejor.	Sin	embargo,	y	de	vez	en	cuando,

lo	 olvidamos.	Algunos	 creemos	 que	 hemos	 de	 hacerlo,	 por	 algo	 que	 consideramos
que	 lo	 requiere.	—Su	 rostro	 era	 un	 abanico	 de	 expresiones—.	 Si	 lo	 que	 acabo	 de
decir	no	parece	tener	mucho	sentido,	lo	siento.	No	sé	qué	otra	cosa	decirle,	Claire.

Ella	se	puso	de	pie	de	un	salto,	sosteniendo	aún	su	mano,	y	dio	la	vuelta	alrededor
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de	 la	mesa	 hasta	 detenerse	 delante	 de	 él;	 se	 inclinó,	 aferrando	 los	 dedos	 de	 él	 con
ambas	manos.

—Podría	 decirme	 que	 le	 caigo	 bien,	 Ed	 —susurró—.	 ¡Usted	 es	 el	 único	 que
podría	ir	más	allá	de	mi	exterior	y	gustarle!

Se	incorporó	cuando	ella	tiró	de	su	mano.
—Claire…	—comenzó.
—¡No,	no,	no,	Ed!	—cortó	ella,	 rodeándole	con	 los	brazos—.	No	deseo	hablar.

Sólo	quiero	ser.	Quiero	que	alguien	me	abrace	y	no	piense	en	mí	como	una	mujer.
Por	una	vez	en	mi	vida,	anhelo	sentir	calor…,	¡tener	a	otro	ser	humano	cerca	de	mí!
—Sus	brazos	subieron	por	la	espalda	de	él	y	sus	manos	cogieron	cuello	y	nuca—.	Por
favor,	Ed	—murmuró,	con	el	rostro	tan	cerca	que	sus	ojos	se	desbordaron	y	brillaron
bajo	la	luz	lejana,	de	modo	que	en	el	siguiente	instante	la	húmeda	mejilla	de	ella	tocó
la	de	él—.	Si	puede,	concédame	eso.

—No	lo	sé,	Claire…	—comenzó	él	de	forma	incierta—.	No	estoy	seguro	de	que
usted…

Ella	 empezó	 a	 besarle	 las	mejillas	 y	 los	 ojos,	mientras	 sus	 uñas	 le	mesaban	 el
cabello	de	la	nuca.

—Hawks	—dijo	como	ahogada—.	Hawks,	me	encuentro	tan	perdida…
Él	tenía	la	cabeza	inclinada,	y	los	dedos	de	ella	estaban	tan	rígidos	detrás,	que	los

tendones	sobresalían	como	cuerdas	en	el	dorso	de	sus	manos.	Los	 labios	de	ella	 se
abrieron,	y	las	sandalias	de	cuero	produjeron	un	ruido	apagado	sobre	las	piedras	del
patio.

—Olvide	todo	—musitó	ella	al	besarle	la	boca—.	Piense	sólo	en	mí.
Entonces	ella	se	apartó	 repentinamente	y	permaneció	a	unos	 treinta	centímetros

de	él,	con	el	dorso	de	una	mano	apoyado	contra	el	labio	superior,	los	hombros	y	las
caderas	flojos.	Jadeaba	rítmicamente,	y	sus	ojos	brillaban.

—No…,	no,	no	puedo	contenerme…,	no	con	usted.	Usted	es	demasiado	para	mí,
Ed.	—Alzó	los	hombros	y	dio	medio	paso	hacia	él—.	Olvide	eso	de	caerle	bien	—
dijo	desde	lo	más	profundo	de	su	garganta	en	el	momento	en	que	alargaba	los	brazos
hacia	 él—.	 Simplemente,	 tómeme.	 Siempre	 podré	 conseguir	 a	 alguien	 a	 quien	 le
caiga	bien.

Hawks	 no	 se	 movió.	 Ella	 le	 miró,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 el	 rostro
hambriento.	Luego	bajó	los	brazos	despacio	y	exclamó	con	voz	apagada:

—¡No	le	culpo!	No	pude	evitarlo,	pero	no	le	culpo	por	lo	que	está	pensando.	Cree
que	soy	una	especie	de	ninfómana,	que	enloquece	ante	cualquier	hombre.	Considera
que,	debido	a	que	me	está	ocurriendo	ahora,	sucede	siempre	 lo	mismo.	Piensa	que,
porque	podría	hacer	lo	que	quisiera	conmigo,	lo	que	dije	antes	acerca	de	mí	no	es	la
verdad.	Usted…

—No	 —cortó	 Hawks—.	 Aunque	 no	 creo	 que	 usted	 piense	 que	 es	 verdad.
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Considera	que	es	algo	que	puede	usar	ya	que	suena	plausible.	Y	así	es.	Es	verdad.	Y,
cada	 vez	 que	 teme	 que	 un	 hombre	 está	 a	 punto	 de	 descubrirlo,	 intenta	 distraer	 su
atención	con	lo	único	de	usted	que	imagina	que	él	estará	interesado.	Pienso	que	tiene
miedo	de	hallarse	en	un	mundo	lleno	de	criaturas	llamadas	hombres.	No	importa	todo
lo	que	 insista	en	decir	que	 trata	de	no	 ser	de	esa	 forma,	 siempre	ha	de	cortar	a	 los
hombres	hasta	dejarlos	de	su	tamaño.	—Cogió	el	pañuelo	del	bolsillo	de	la	pechera	y
se	limpió	torpemente	los	labios—.	Lo	siento	—continuó—.	Pero	es	así	como	me	lo
parece	 a	mí.	Connington	 funciona	 con	 la	 premisa	 de	 que	 todo	 el	mundo	 tiene	 una
debilidad	que	él	puede	explotar.	No	sé	si	tiene	o	no	razón;	sin	embargo,	la	suya	es	que
usted	 sólo	 se	 entrega	 a	 los	 hombres	 que	 cree	 que	 descubrirán	 esa	 debilidad.	 Me
pregunto	si	lo	sabía.

Los	dedos	de	ella	se	clavaron	en	la	tela	que	cubría	sus	rígidos	muslos.
—Tiene	 miedo,	 Hawks	—dijo—.	 Tiene	 miedo	 de	 una	 mujer,	 igual	 que	 tantos

otros.
—¿Me	culparía?	Tengo	miedo	de	muchas	cosas.	La	gente	que	no	desea	ser	gente

es	una	de	ellas.
—¿Simplemente	por	qué	no	se	calla	la	boca,	Hawks?	¿Qué	es	lo	que	hace,	ir	por

la	 vida	 dando	 charlas?	 ¿Sabe	 lo	 que	 es	 usted,	 Hawks?	 Una	 persona	 detestable.
Aburrido	e	insoportable.	Un	pelmazo	de	primera.	No	le	quiero	ver	más	por	aquí.	No
quiero	volver	a	verle	nunca	más.

—Lamento	 que	 no	 desee	 ser	 diferente,	 Claire.	 Dígame	 una	 cosa.	 Hace	 un
momento,	casi	lo	consiguió.	Se	aproximó	mucho.	Sería	una	tontería	que	yo	lo	negara.
Si	hubiera	hecho	lo	que	intentaba	hacer	conmigo,	¿seguiría	siendo	un	insoportable?
¿Y	 qué	 sería	 usted,	 que	 por	 amor	 a	 la	 seguridad	 se	 entregaría	 a	 un	 hombre	 al	 que
desprecia?

—¡Oh,	largúese	de	aquí,	Hawks!
—¿El	hecho	de	ser	un	pelmazo	me	vuelve	 incompetente	para	ver	 las	cosas	con

claridad?
—¿Cuándo	va	a	dejar	de	intentarlo?	¡No	deseo	nada	de	su	apestosa	ayuda!
—No	pensé	que	la	deseara.	Ya	se	lo	dije.	Es	lo	único	que	he	dicho.	—Se	volvió

en	dirección	a	la	casa—	Voy	a	ver	si	Al	me	deja	emplear	su	teléfono.	Necesito	que
alguien	me	saque	de	aquí.	Me	hago	demasiado	viejo	para	las	grandes	caminatas.

—¡Váyase	al	infierno,	Hawks!	—gritó	ella,	siguiéndole	al	mismo	paso,	uno	o	dos
metros	detrás.

Hawks	caminó	más	deprisa,	con	las	piernas	rígidas,	oscilando	los	brazos	en	arcos
breves.

—¿Me	ha	oído?	¡Piérdase!	¡Vamos,	largúese	de	aquí!

Hawks	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 la	 abrió.	 Connington	 se	 hallaba
derrumbado	 de	 espaldas	 contra	 una	 encimera,	 con	 la	 camisa	 playera	 y	 el	 bañador
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salpicados	de	sangre	y	saliva	de	la	boca.	La	mano	izquierda	de	Barker,	cerrada	sobre
su	 cabello,	 era	 lo	 único	 que	 le	 impedía	 caer	 del	 taburete	 alto	 sobre	 el	 que	 era
sostenido.	 El	 puño	 derecho	 de	 Barker	 estaba	 echado	 hacia	 atrás,	 manchado	 y	 con
unos	cortes	profundos	del	impacto	contra	los	dientes	y	que	le	llegaban	a	los	huesos	de
sus	nudillos.

—Me	quedé	dormido,	eso	es	todo	—farfullaba	desesperadamente	Connington—.
Perdí	el	conocimiento	en	la	cama	de	ella,	eso	es	todo…,	ella	no	estaba.

El	antebrazo	de	Barker	salió	disparado	y	su	puño	chocó	de	nuevo	contra	el	rostro
de	Connington.	Dijo	con	voz	furiosa:

—¡Esto	sólo	es	por	desearlo,	Connie!	No	pienso	tolerar	encontrarte	en	la	cama	de
mi	mujer.	Eso	es	todo,	¡no	puedo	dejar	que	salgas	impune	de	algo	así!

Connington	 tanteó	de	forma	apática	detrás	de	él,	en	busca	de	un	asidero.	No	se
esforzaba	en	defenderse.

—Ésa	es	la	única	manera	en	la	que	jamás	podrías	encontrarme	allí.	—Lloraba,	al
parecer	sin	ser	consciente	de	que	 lo	hacía—.	Creí	que	por	 fin	 lo	había	descubierto.
Pensé	que	hoy	iba	a	ser	el	día.	Nunca	conseguí	estar	a	su	altura.	Puedo	descubrir	la
puerta	que	me	permite	penetrar	en	todas	las	personas.	Todo	el	mundo	tiene	un	punto
débil.	Todo	 el	mundo	 se	 resquebrajaba	veces,	 y	me	permite	verlo.	Todo	 el	mundo.
Nadie	 es	 perfecto.	 Ése	 es	 el	 gran	 secreto.	 Todo	 el	 mundo	 menos	 ella.	 Tenía	 que
resbalar	 en	 alguna	 ocasión;	 sin	 embargo,	 nunca	 logré	 verlo.	 Yo,	 el	 gran	 jefe	 de
personal.

—¡Déjale	en	paz!	—Aulló	Claire	detrás	de	Hawks.	Arañó	 la	espalda	de	Hawks
hasta	que	éste	se	apartó	de	 la	puerta;	entonces	 le	clavó	las	uñas	a	Barker,	que	saltó
hacia	atrás	con	la	mano	sujetándose	el	antebrazo—.	¡Apártate	de	él!	—gritó	a	la	cara
de	Barker,	agazapándose	con	los	pies	separados	y	las	temblorosas	manos	alzadas.

Cogió	 una	 toalla,	mojó	 un	 extremo	 en	 el	 fregadero	 y	 se	 dirigió	 a	 donde	 estaba
Connington,	hundido	sobre	el	taburete	y	mirándola	con	ojos	lacrimosos.

Se	 inclinó	 sobre	 Connington	 y	 comenzó	 a	 frotarle	 la	 cara	 con	 movimientos
frenéticos.

—Vamos,	cariño	—canturreó—.	Vamos.	Vamos.	—Connington	elevó	una	mano,
con	 la	 palma	hacia	 fuera	y	 los	 flojos	dedos	 abiertos,	 y	 ella	 la	 cogió,	 apretándola	y
llevándosela	hasta	su	cuello,	mientras	seguía	frotando	febrilmente	 la	aplastada	boca
—.	Yo	te	curaré,	cariño…,	no	te	preocupes.

Connington	giró	la	cabeza	de	lado	a	lado,	mirando	con	ojos	ciegos	en	dirección	a
ella,	gimiendo	mientras	la	toalla	recorría	los	cortes.

—No,	 no,	 cariño	 —le	 reprendió	 ella—.	 ¡No,	 quédate	 quieto,	 cariño!	 No	 te
preocupes.	Yo	te	necesito,	Connie.	Por	favor.

Comenzó	 a	 limpiarle	 el	 pecho,	 abriendo	 la	 parte	 superior	 de	 la	 camisa	 y
deslízándola	por	encima	de	sus	hombros,	como	un	policía	al	realizar	el	arresto	de	un
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borracho.
—Muy	bien,	Claire	—anunció	Barker	con	rigidez—.	Esto	es	el	fin.	Para	mañana

quiero	que	saques	 todas	 tus	cosas	de	aquí.	—Curvó	la	boca	en	un	gesto	de	asco—.
Nunca	creí	que	te	convertirías	en	una	carroñera.

Hawks	dio	media	vuelta	y	descubrió	un	teléfono	situado	en	la	pared.	Debido	a	la
prisa,	disco	con	torpeza.

—Soy…,	soy	Ed	—dijo	con	la	garganta	constreñida—.	Me	pregunto	si	podrías	ir
hasta	aquella	parada	en	la	carretera,	donde	está	situada	la	tienda	con	los	surtidores,	y
recogerme.	Sí,	yo…,	necesito	que	me	lleven	de	nuevo	a	la	ciudad.	Gracias.	Sí,	estaré
esperando	allí.

Colgó	y,	al	volverse,	Barker,	con	expresión	atontada,	le	preguntó:
—¿Cómo	lo	ha	hecho,	Hawks?	—Casi	gritó—.	¿Cómo	consiguió	esto?
—¿Estará	mañana	en	el	laboratorio?	—inquirió	Hawks	con	cansancio.
Barker	 le	miró	 a	 través	 de	 sus	 refulgentes	 ojos	 negros.	 Señaló	 con	 un	 brazo	 a

Claire	y	a	Connington.
—¿Qué	me	quedaría,	Hawks,	si	le	perdiera	a	usted?
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SEIS

—Pareces	 cansado	 —comentó	 Elizabeth	 cuando	 los	 fluorescentes	 del	 techo	 del
estudio	se	encendieron	después	de	un	parpadeo	y	Hawks	se	sentó	en	el	sofá.

Sacudió	la	cabeza.
—No	he	estado	 trabajando	duro.	Es	 la	misma	vieja	historia…,	cuando	era	niño,

en	la	granja,	realizaba	tareas	físicas	hasta	quedar	exhausto,	de	modo	que	no	tuviera
ningún	 problema	 para	 dormir.	 Me	 despertaría	 por	 la	 mañana	 y	 me	 sentiría	 de
maravilla;	estaría	descansado,	lleno	de	energía,	y	sabría	con	toda	exactitud	que	tenía
por	delante	aquel	día,	y	que	haría	todo	lo	que	tuviera	que	hacer.	Incluso	cuando	me
hallaba	cansado	me	sentía	bien;	tenía	la	impresión	de	que	lo	que	acababa	de	realizar
era	lo	correcto.	Aun	cuando	después	de	la	cena	no	podía	mantener	los	ojos	abiertos,
mi	 cuerpo	 estaba	 relajado	 y	 feliz.	 No	 sé	 si	 ello	 resulta	 comprensible	 si	 no	 lo	 has
experimentado;	pero	era	así.

»Sin	embargo,	ahora	permanezco	siempre	sentado	y	pienso.	No	puedo	dormir	por
la	noche,	y	me	levanto	por	la	mañana	sintiéndome	peor	que	el	día	anterior.	Necesito
horas	hasta	que	dejo	de	sentir	que	mi	cuerpo	está	irritado.	A	veces	creo	que	por	el	día
la	situación	mejora	únicamente	porque	mi	cuerpo	se	embota,	no	porque	la	irritación
se	 desvanezca.	 Nunca	 me	 siento	 bien.	 Continuamente	 estoy	 lleno	 de	 molestias	 y
dolores	 que	 surgen	 de	 ninguna	 parte.	 Me	 miro	 en	 el	 espejo	 y	 me	 contempla	 un
hombre	enfermo…,	la	clase	de	hombre	en	la	que	no	confiaría,	si	tuviera	que	trabajar
con	él,	para	que	pudiera	realizar	sus	tareas.

Elizabeth	enarcó	una	ceja.
—Creo	que	te	vendría	bien	un	poco	de	café.
Él	sonrió	con	una	mueca.
—Preferiría	té,	si	tienes.
—Me	parece	que	sí.	Veré.
Atravesó	el	estudio	hacia	la	esquina	tapada	con	una	cortina,	donde	se	encontraban

la	alacena	y	el	hornillo.
—Oh…,	mira	—llamó	él	a	su	espalda—.	Estoy	siendo	tonto.	El	café	es	perfecto.

Si	no	tienes	té.

Se	 sentaron	 en	 el	 sofá	 juntos,	 bebiendo	 té.	 Elizabeth	 depositó	 la	 taza	 sobre	 la
mesa.

—¿Qué	ocurrió	esta	noche?	—preguntó.
Hawks	sacudió	la	cabeza.
—No	estoy	completamente	seguro.	En	parte	fue	un	problema	de	mujer.
Elizabeth	gruñó:
—Oh.
—No	del	tipo	normal	—se	apresuró	a	decir	Hawks.

www.lectulandia.com	-	Página	106



—No	pensé	que	lo	fuera.
—¿Por	qué?
—Tú	no	eres	el	tipo	de	hombre	normal.
Hawks	frunció	el	ceño.
—No,	 supongo	 que	 no.	 Por	 lo	 menos,	 no	 parece	 que	 reciba	 las	 reacciones

normales	de	la	gente.	Y	no	sé	por	qué.
—¿Quieres	saber	qué	es	lo	que	sucede	entre	las	mujeres	y	tú?
Hawks	la	miró	parpadeando.
—Sí.	Mucho.
—Las	tratas	como	a	personas.
—¿Sí?	—sacudió	 de	 nuevo	 la	 cabeza—.	 No	 lo	 creo.	 Nunca	 he	 sido	 capaz	 de

entenderlas	muy	bien.	No	sé	por	qué	hacen	 la	mayor	parte	de	 las	cosas	que	hacen.
Yo…	De	hecho,	Elizabeth,	he	tenido	un	montón	de	problemas	con	las	mujeres.

Elizabeth	le	acarició	la	mano.
—No	me	sorprendería	en	absoluto.	Pero	eso	está	al	margen	de	la	cuestión.	Ahora

piensa	en	esto:	yo	soy	bastante	más	joven	que	tú.
Hawks	asintió,	con	una	expresión	turbada.
—Lo	he	pensado.
—Ahora	medita	también	en	esto:	tú	no	eres	encantador,	elegante	o	dicharachero.

De	hecho,	tienes	un	aspecto	gracioso.	Estás	demasiado	ocupado	como	para	dedicarme
mucho	tiempo	y,	aunque	me	llevaras	alguna	noche	a	bailar,	estarías	tan	fuera	de	lugar
que	yo	no	lo	disfrutaría.	Sin	embargo,	haces	una	cosa:	que	sienta	que	mis	reglas	son
tan	valiosas	para	mí	como	las	tuyas	lo	son	para	ti.	Cuando	me	pides	que	haga	algo,	sé
que	no	te	sentirás	herido	si	me	niego.	Y,	si	lo	hago,	no	piensas	que	has	conseguido	un
punto	en	alguna	especie	de	juego	complejo.	No	intentas	usarme,	no	me	engañas,	no
tratas	de	cambiarme.	Yo	ocupo	 tanto	espacio	en	el	mundo,	 tal	como	 tú	 lo	percibes,
como	tú.	¿Tienes	alguna	remota	idea	de	lo	raro	que	es	eso?

Hawks	estaba	perplejo.
—Me	alegra	que	lo	veas	así	—repuso	con	lentitud—,	pero	no	considero	que	sea

verdad.	Mira…	—Se	puso	de	pie	y	comenzó	a	andar	de	un	 lado	para	otro	mientras
Elizabeth	 seguía	 sentada	 observándole,	 con	 una	 ligera	 sonrisa	 en	 el	 rostro—.	 Las
mujeres	—prosiguió	 con	 énfasis—	 siempre	me	 han	 fascinado.	 De	 niño	 realicé	 los
tanteos	 normales.	No	me	 tomó	mucho	 tiempo	 descubrir	 que	 la	 vida	 no	 era	 lo	 que
ocurría	 en	 esas	historias	mimeografiadas	que	hacíamos	 circular	 por	 la	 escuela.	No,
había	algo	más…,	¿qué?,	no	lo	sé;	sin	embargo,	había	algo	acerca	de	las	mujeres.	No
me	refiero	al	aspecto	físico.	Quiero	decir	algo	especial	sobre	las	mujeres:	un	objetivo
que	yo	no	podía	captar.	Lo	que	me	molestaba	era	que	estaban	estos	otros	organismos
inteligentes,	en	el	mismo	mundo	que	 los	hombres,	y	debía	haber	un	propósito	para
esa	inteligencia.	Si	todas	las	mujeres	sólo	estaban	para	la	continuidad	de	la	especie,
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¿para	 qué	 necesitaban	 la	 inteligencia?	Con	un	 simple	 juego	de	 instintos	 se	 habrían
podido	arreglar	igual	de	bien.	Y,	de	hecho,	los	instintos	están	ahí,	de	modo	que,	¿cuál
era	 el	 objetivo	 de	 la	 inteligencia?	 Había	 hombres	 de	 sobra	 para	 encargarse	 de
convertir	el	entorno	en	un	lugar	cómodo.	Ésa	no	era	la	causa	de	las	mujeres.	Por	lo
menos,	no	era	por	lo	que	tenían	que	poseer	inteligencia…	Pero	nunca	lo	averigüé.	Y
siempre	me	lo	he	preguntado.

Elizabeth	sonrió.
—Sigues	sin	ver	que	nosotras	pensamos	lo	mismo	de	vosotros.
Hawks	suspiró	y	dijo:
—Tal	vez.	Pero	eso	no	me	aclara	lo	que	quiero	saber.
—Quizá	 lo	 descubras	 pronto	—comentó	 Elizabeth	 con	 voz	 suave—.	 Mientras

tanto,	¿por	qué	no	has	intentado	hacerme	el	amor?
Hawks	la	miró	con	los	ojos	abiertos.
—¡Por	todos	los	cielos,	Elizabeth,	aún	no	te	conozco	lo	suficientemente	bien!
—Eso	era	lo	que	quería	decir	acerca	de	ti	—repuso	Elizabeth,	mientras	el	rubor

desaparecía	de	su	rostro—.	Ahora,	doctor,	¿te	gustaría	otra	taza	de	té?

Elizabeth	 había	 vuelto	 a	 trabajar	 a	 su	mesa	 de	 dibujo,	 sentada	 con	 los	 tacones
enganchados	en	el	apoyapies	superior	de	su	taburete;	un	hilillo	de	humo	se	alzaba	de
un	 cenicero	 sostenido	 por	 dos	 chínchelas	 grandes	 en	 el	 borde	 del	 tablero.
Esporádicamente,	una	voluta	de	humo	se	metía	en	sus	ojos	y	la	obligaba	a	cerrarlos.
Entonces	 maldecía	 en	 voz	 baja	 y	 miraba	 a	 Hawks,	 que	 estaba	 sentado	 en	 un
almohadón	al	lado	de	la	mesa,	sujetándose	con	una	mano	las	rodillas	encogidas.

—En	la	universidad	me	enamoré	de	una	muchacha	—comentó—.	Una	chica	muy
atractiva,	de	Chicago.	Era	inteligente	y,	por	encima	de	todo,	poseía	tacto.	Había	visto
y	hecho	tantas	cosas	más	que	yo:	obras	de	teatro,	ópera,	conciertos,	todo	aquello	de	lo
que	 puedes	 disfrutar	 en	 una	 ciudad.	 La	 envidiaba	 tremendamente	 por	 ello	 y	 la
admiraba	mucho.	Pero	lo	que	pasó	es	que	nunca	traté	de	compartir	todas	esas	cosas
con	 ella.	Creo	que	 tenía	 la	 idea	de	que,	 si	 le	 pedía	 que	me	hablara	 de	 ellas,	 se	 las
estaría	 quitando…	 como	 si	 recibiera	 algo	 de	 ella	 que	 le	 había	 costado	 mucho
conseguir	y	que	yo	no	tenía	derecho	a	arrebatarle.	Sin	embargo,	me	dije	a	mí	mismo
que	una	persona	tan	buena	como	ella	podría	valorar	si	yo	valía	la	pena	o	no.	Bueno,
creo	que	es	así	como	lo	pensé.	De	cualquier	modo,	intenté	compartirlo	todo	con	ella.
De	hecho,	la	aburrí.

Elizabeth	dejó	el	lápiz	a	un	lado	y	alzó	la	cabeza	para	observarle.
—Hubo	momentos	en	los	que	estuvimos	muy	cerca	el	uno	del	otro,	y	otros	en	que

no	tanto.	Yo	siempre	temía	perderla.	Y	un	día,	poco	antes	de	graduarnos,	me	dijo	con
mucho	 tacto:	“Ed,	¿por	qué	no	 te	 relajas	y	me	 llevas	a	algún	 lugar	donde	podamos
beber	una	o	dos	copas?	Podríamos	bailar	un	poco	e	ir	a	dar	una	vuelta	en	el	coche,	y
aparcarlo	 en	 algún	 sitio	 y	 simplemente	 no	 hablar”.	 Algo	 me	 dominó	 —comentó
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Hawks—.	En	el	tiempo	en	que	se	tarda	en	parpadear,	dejé	de	estar	enamorado.	Nunca
más	me	acerqué	a	ella.

»¿Por	qué	exactamente?	No	lo	sé.	¿Sólo	porque	creí	que	yo	era	tan	maravilloso
que	el	hecho	de	que	no	me	escucharan	me	resultaba	inimaginable?	No	lo	creo.	Sé	que
estaba	 lleno	 de	 bobadas.	 Sabía	 que	 la	mayoría	 de	 las	 cosas	 que	 tenía	 que	 decir	 no
resultaban	originales	ni	interesantes.	Y	yo	nunca	había	hablado	con	nadie	salvo	con
ella.	Apenas	conseguía	obligarme	a	mantener	conversaciones	sociales	con	otra	gente.
Pero	yo	la	amaba,	Elizabeth,	y	ella	me	había	dicho	que	ya	no	quería	escucharme	más;
entonces	dejé	de	amarla.	Fue	como	si	se	hubiera	convertido	en	una	cobra.	Empecé	a
temblar	de	forma	incontrolada.	Me	alejé	de	ella	tan	pronto	como	pude	y	me	dirigí	a
mi	cuarto…,	y	permanecí	allí	sentado,	temblando.	Debió	transcurrir	una	hora	antes	de
que	me	controlara.

»Ella	intentó	varias	veces	ponerse	en	contacto	conmigo.	Y	hubo	momentos	en	los
que	 yo	 salí	 casi	 a	 buscarla	 de	 nuevo.	 Sin	 embargo,	 nunca	 funcionó.	 Yo	me	 había
desenamorado.	Y	me	sentía	asustado…	En	una	ocasión,	en	la	guerra,	me	vi	atrapado
en	el	incendio	de	un	laboratorio	y	apenas	logré	escapar	a	tiempo.	Durante	unos	pocos
minutos	 estuve	 convencido	 de	 que	 iba	 a	 morir.	 Ésa	 es	 la	 única	 vez	 en	 la	 que
experimenté	el	mismo	temor…	Oh,	sí-repitió—,	tengo	problemas	con	las	mujeres.

—Quizá	tu	problema	sea	con	la	muerte.
La	expresión	de	él	se	hizo	infinitamente	lejana.	La	compostura	de	su	cara	y	de	su

cuerpo	se	modificó.
—Sí	—corroboró—,	así	es.

Finalmente	 se	 puso	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 después	 de	 haber
permanecido	sentado	durante	largo	tiempo	sin	pronunciar	palabra.

—Es	tarde.	Será	mejor	que	me	marche	—anunció.
Elizabeth	alzó	la	vista	de	su	trabajo.
—¿Aún	sigues	con	ese	proyecto?
Sonrió	con	un	gesto	torcido.
—Supongo	que	sí.	Doy	por	hecho	que	toda	la	gente	que	necesito	aparecerá	en	el

trabajo	mañana.
—¿Es	que	algunos	se	quedan	en	casa	los	sábados?
—¿Oh?	¿Mañana	es	sábado?
—Pensé	que	era	eso	lo	que	querías	dar	a	entender.
—No.	No,	no	lo	recordaba.	Y	pasado	mañana	será	domingo.
Elizabeth	enarcó	las	cejas	y	repuso	inocentemente:
—Sí,	normalmente	es	así.
—Cobey	estará	bastante	irritado	—murmuró	Hawks,	perdido	en	sus	pensamientos

—.	Tendrá	que	pagarle	a	los	técnicos	horas	extra.
—¿Quién	es	Cobey?
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—Un	hombre,	Elizabeth.	Otro	hombre	que	conozco.
Ella	 le	 condujo	 a	 casa,	 al	 edificio	 de	 apartamentos	 estucado	 con	 una	 tonalidad

pastel	construido	a	mediados	de	los	años	20	donde	él	tenía	su	vivienda	de	batalla	de
una	habitación	y	media.

—Nunca	 antes	 había	 visto	 el	 lugar	 donde	 vivías	—dijo	 ella,	mientras	 ponía	 el
freno	de	mano.

—No	—admitió	él.	Su	rostro	estaba	tenso	por	la	fatiga.	Permaneció	sentado	con
la	barbilla	apoyada	sobre	el	pecho	y	las	rodillas	contra	la	guantera—.	Es…	—Con	un
gesto	vago	de	la	mano	indicó	el	edificio	con	techo	de	tejas,	en	cuyas	paredes	se	veían
unas	grietas	que	habían	 sido	enyesadas	en	 repetidas	ocasiones	y	pintadas	de	nuevo
por	encima	de	la	pintura	original—.	Es	un	lugar.

—¿Nunca	echas	de	menos	el	campo	y	la	granja?	¿Los	territorios	abiertos?	¿Los
bosques?	¿El	cielo	despejado?

—No	 había	 muchos	 campos	 abiertos	 —contestó	 él—.	 En	 su	 mayor	 parte	 se
criaban	pollos,	y	todo	estaba	lleno	de	gallineros	de	una	o	dos	plantas.	—Miró	fuera	de
la	ventanilla—.	Gallineros.	—La	observó	de	nuevo—.	¿Sabes?	Los	pollos	son	muy
proclives	 a	 los	 problemas	 respiratorios.	 Estornudan	 y	 roncan	 toda	 la	 noche,	 por
millares…,	 es	un	 sonido	que	pende	 sobre	pueblos	 enteros,	 como	el	 gemido	de	una
multitud	 lejana	 que	 llorara.	 Los	 pollos.	 Solía	 preguntarme	 si	 sabían	 lo	 que	 éramos
nosotros…,	 por	 qué	 los	 teníamos	 encerrados	 y	 los	 hacíamos	 comer	 de	 unos
abrevaderos	 y	 beber	 de	 unas	 espitas.	 Por	 qué	 los	 protegíamos	 de	 la	 lluvia	 y	 nos
rompíamos	 las	 espaldas	 para	 llevarles	 una	 mezcla	 húmeda	 de	 granos.	 Por	 qué
entrábamos	cada	semana	a	su	gallinero	y	les	quitábamos	los	excrementos	de	debajo
de	 sus	 nidos	 e	 intentábamos	 mantener	 los	 gallineros	 tan	 limpios	 de	 cualquier
enfermedad	como	fuera	posible.	Me	preguntaba	si	lo	sabían,	y	si	ésa	era	la	causa	por
la	 que	 cacarearaban	 mientras	 dormían.	 Pero,	 por	 supuesto,	 los	 pollos
sonabismalmente	 estúpidos.	 De	 todas	 las	 cosas	 vivas	 del	 mundo,	 sólo	 el	 Hombre
piensa	como	el	Hombre.

Abrió	la	puerta	del	coche,	se	volvió	a	medias	para	salir,	y	luego	se	detuvo.
—¿Sabes?…	 ¿Sabes?	 —comenzó	 de	 nuevo—.	 Cuando	 estamos	 juntos,	 hablo

mucho.	—La	miró	con	una	expresión	de	disculpa—.	Debes	aburrirte	mucho	con	mi
charla.

—No	me	importa.
Él	sacudió	la	cabeza.
—No	te	entiendo.	—Le	sonrió	con	gentileza.
—¿Te	gustaría	hacerlo?
Él	parpadeó.
—Sí.	Mucho.
—Puede	que	yo	también	sienta	lo	mismo	hacia	ti.
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Volvió	a	parpadear.
—Bueno	—dijo—.	 Bueno,	 creo	 que	 he	 dado	 por	 sentado	 eso	 todo	 el	 tiempo,

¿verdad?	Nunca	lo	pensé.	Jamás.	—Sacudió	la	cabeza.	Añadió	con	pesar—:	Sólo	el
Hombre	piensa	como	el	Hombre.	—Salió	del	coche	y	se	quedó	al	lado	de	la	puerta,
mirándola—.	Has	sido	muy	amable	conmigo	esta	noche,	Elizabeth.	Gracias.

—Quiero	que	me	llames	de	nuevo	tan	pronto	como	puedas.
De	repente,	él	frunció	el	ceño.
—Sí.	Tan	pronto	como	pueda	—repitió	con	voz	perturbada.	Cerró	la	puerta	y	se

quedó	dándole	unos	golpecitos	al	marco	de	la	ventanilla	abierta—.	Sí-insistió.	Sonrió
con	una	mueca—.	El	 tiempo	pasa	—se	quejó	en	voz	baja—.	Te…,	 te	 llamaré	—le
confirmó,	y	se	alejó	en	dirección	a	la	casa	de	apartamentos,	con	la	cabeza	gacha	y	los
brazos	colgando	a	los	costados,	las	manos	largas	abriéndose	y	cerrándose	al	ritmo	de
sus	pasos,	siguiendo	una	trayectoria	levemente	errática,	de	modo	que	había	recorrido
el	sendero	de	uno	a	otro	extremo	antes	de	alcanzar	la	puerta	del	edificio	y	ponerse	a
buscar	las	llaves.

Por	fin	consiguió	abrir	la	puerta.	Dio	media	vuelta,	miró	hacia	el	coche	y	agitó	la
mano	 con	 un	 movimiento	 rígido,	 como	 si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 que	 hubieran
terminado	su	conversación.	Luego	dejó	caer	el	brazo	y	empujó	la	puerta.
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SIETE

Barker	llegó	al	día	siguiente	al	laboratorio	con	los	ojos	enrojecidos.	Le	temblaban	las
manos	mientras	se	ponía	la	ropa	interior.

Hawks	se	le	acercó.
—Me	alegra	verle	aquí	—comentó	con	cierta	incomodidad.
Barker	alzó	la	vista	y	no	replicó	nada.
Hawks	prosiguió:
—¿Está	seguro	de	que	se	encuentra	bien?	Si	no	se	siente	bien	podemos	cancelarlo

hasta	mañana.
—Deje	de	preocuparse	por	mí-repuso	Barker.
Hawks	se	llevó	las	manos	a	los	bolsillos.
—Bien.	¿Ha	ido	a	ver	a	los	especialistas	de	navegación?
Barker	asintió.
—¿Fue	capaz	de	darles	un	informe	detallado	de	los	resultados	de	ayer?
—Parecieron	felices.	¿Por	qué	no	aguarda	hasta	que	digieran	toda	la	información

y	le	lleven	los	informes	a	su	escritorio?	¿Qué	le	importa	a	usted	lo	que	yo	encuentre
ahí	arriba	mientras	siga	avanzando	y	no	me	venga	abajo?	¿No	es	verdad?	A	usted	no
le	importa	lo	que	me	suceda;	lo	único	que	yo	hago	es	trazar	un	camino	para	que	sus
inteligentes	 técnicos	 no	 tropiecen	 con	 nada	 cuando	 suban	 y	 lo	 desmonten	 todo,
¿cierto?	Así	que,	¿a	usted	qué	le	preocupa,	salvo	que	me	pierda	y	tenga	que	encontrar
a	un	nuevo	tipo?	¿Y	cómo	lo	haría?	¿A	cuánta	gente	cree	usted	que	tenía	Connington
en	 sus	 planes	 dentro	 de	 su	 cabeza?	 No	 eran	 planes	 que	 conducían	 hasta	 aquí,
¿verdad?	De	modo	que,	¿por	qué	no	me	deja	en	paz?

—Barker…	—Hawks	sacudió	la	cabeza—.	No,	olvídelo.	No	tiene	ningún	sentido
que	hablemos.

—Espero	que	lo	cumpla.
Hawks	suspiró.
—De	acuerdo.	Hay	una	cosa	más;	a	partir	de	ahora,	esto	va	a	continuar	día	tras

día,	siempre	que	las	condiciones	astronómicas	lo	permitan.	No	pararemos	hasta	que
usted	haya	 salido	por	 el	 otro	 lado	de	 la	 formación.	Una	vez	que	 comencemos,	 nos
resultará	 difícil	 interrumpir	 el	 impulso.	 Pero,	 si	 en	 alguna	 ocasión,	 desea	 usted
tomarse	un	descanso:	 trabajar	en	sus	coches,	cualquier	cosa…,	si	nos	es	posible,	 lo
haremos.	Nosotros…

Los	labios	de	Barker	se	tensaron	en	una	mueca.
—Hawks,	he	venido	aquí	a	hacer	algo.	Y	pretendo	 llevarlo	a	cabo.	Es	 lo	único

que	deseo	hacer.	¿De	acuerdo?
Hawks	asintió.
—Muy	bien,	Barker.	—Se	sacó	las	manos	de	los	bolsillos—.	Espero	que	no	nos
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lleve	demasiado	tiempo	cumplirlo.

Hawks	bajó	por	el	corredor	hasta	que	llegó	a	la	sección	de	navegación.	Llamó	a	la
puerta	y	entró.	Los	hombres	del	equipo	de	especialistas	alzaron	 la	vista,	y	 luego	se
apiñaron	de	nuevo	alrededor	del	mapa	a	gran	escala	de	la	formación	que	ocupaba	la
mesa	de	cuatro	metros	cuadrados	en	el	centro	de	la	sala.	Sólo	el	oficial	de	la	Guardia
Costera	 que	 estaba	 al	 mando	 se	 aproximó	 a	 Hawks	 mientras	 los	 demás,
pacientemente,	marcaban	la	gran	lámina	de	plástico	con	tiza	de	color	rojo	sujeta	a	los
extremos	 de	 unos	 señaladores	 de	 madera.	 Uno	 de	 ellos	 se	 hallaba	 al	 lado	 de	 una
grabadora,	con	la	cabeza	ladeada	mientras	escuchaba	la	voz	de	Barker.

La	voz	sonaba	baja	y	ahogada.
—¡Ya	 se	 lo	 dije!	—comentaba—.	Hay	 una	 especie	 de	 nube	 azul…,	 y	 algo	 que

parece	moverse	en	su	interior.	No	es	como	algo	vivo.
—Sí,	ya	tenemos	eso	—replicó	la	voz	paciente	de	uno	de	los	miembros	del	equipo

—.	 Pero	 ¿a	 qué	 distancia	 se	 encontraba	 del	 lugar	 en	 el	 que	 se	 hallaba	 usted	 en	 la
colina	de	arena	blanca?	¿A	cuántos	pasos?

—Es	difícil	de	calibrar.	A	unos	seis	o	siete.
—Oh,	oh.	Ahora	bien,	usted	ha	dicho	que	se	encontraba	directamente	a	la	derecha

del	sitio	al	que	usted	miraba.	Bien,	entonces,	¿qué	hizo	usted?
—Di	 un	 rodeo	 de	 unos	 dos	metros	 hacia	 el	 saliente,	 y	 giré	 a	 la	 izquierda	 para

seguir	el	camino	del	chapitel	rojo.	Entonces…
—¿Se	 dio	 cuenta	 de	 dónde	 se	 encontraba	 la	 nube	 azul,	 en	 relación	 con	 usted,

cuando	dio	la	vuelta?
—La	miraba	hacia	atrás	por	encima	de	mi	hombro	derecho.
—Ya	veo.	¿Podría	volver	la	cabeza	ahora	en	ese	ángulo	para	que	pueda	tener	una

mejor	 idea	de	 la	dirección?	Gracias.	A	unos	doce	grados	a	 la	derecha.	 ¿Y	seguía	 a
unos	seis	o	siete	pasos	en	línea	recta?

El	miembro	del	equipo	detuvo	la	cinta,	 la	hizo	retroceder,	y	volvió	a	escucharla
de	nuevo.	Realizó	una	anotación	en	una	hoja	de	papel.

El	oficial	de	la	Guardia	Costera	le	preguntó	a	Hawks:
—¿Puedo	ayudarle	en	algo,	doctor?	Transcribiremos	esto	y	se	 lo	enviaremos	en

unas	pocas	horas.	Tan	pronto	como	esté	acabado,	se	lo	llevaremos	directamente	a	su
despacho.

Hawks	sonrió.
—No	vine	a	darles	prisa	o	a	entorpecer	su	trabajo.	No	se	preocupe,	teniente.	Sólo

quería	saber	qué	aspecto	general	tenía	la	cosa.	¿Sus	comentarios	tienen	algún	sentido,
les	son	de	ayuda?

—Todo	marcha	bien,	señor.	Las	descripciones	que	nos	ha	dado	de	 las	cosas	del
interior	de	la	formación	no	concuerdan	con	los	otros	informes	que	recibimos…,	pero
parece	 que	 nadie	 ve	 lo	 mismo.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 que	 los	 peligros	 siempre	 están
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localizados	en	las	mismas	posiciones	relativas.	De	modo	que	sabemos	que	hay	algo
ahí,	 y	 con	 ello	 basta.	—El	 teniente,	 un	 hombre	 delgado,	 habitual-mente	 sombrío,
sonrió—:	 Y	 esto	 es	 mucho	 mejor	 que	 intentar	 descubrir	 el	 sentido	 de	 unas	 pocas
frases	garabateadas	en	una	pizarra.	Sólo	con	este	viaje,	ya	nos	ha	dado	una	cantidad
enorme	 de	 cosas	 con	 las	 que	 trabajar.	—El	 teniente	 se	 frotó	 la	 parte	 posterior	 del
cuello—.	Es	una	especie	de	alivio.	Hubo	un	momento	en	el	que	estuvimos	bastante
seguros	de	que	nos	llegaría	el	retiro	antes	de	que	esa	cosa	—indicó	el	mapa	con	un
gesto—	estuviera	acabada.

Hawks	mostró	una	sonrisa	carente	de	alegría.
—Teniente,	 si	 yo	no	hubiera	 podido	 realizarla	 llamada	 telefónica	 a	Washington

que	ahora	podré	hacer,	este	trabajo	ya	estaña	acabado.
—Oh.	 Creo	 que,	 entonces,	 será	 mejor	 que	 lo	 cuidemos	 bien.	 —El	 teniente

sacudió	 la	 cabeza—.	 Espero	 que	 aguante.	 Para	 nosotros,	 es	 una	 persona	 difícil	 de
manejar.	 Pero	 no	 se	 puede	 tener	 todo.	 Creo	 que	 si	 usted	 ha	 conseguido	 por	 fin	 a
alguien	 que	 funcione	 a	 la	 perfección	 en	 la	 parte	 científica	 de	 todo	 esto,	 eso	 es	 lo
principal,	aunque	aquí	abajo,	del	lado	práctico,	no	todo	sea	melocotones	con	crema.

—Sí	—corroboró	Hawks.
El	hombre	situado	al	lado	de	la	grabadora	desconectó	la	máquina,	se	acercó	hasta

la	mesa	del	mapa,	clavó	un	trozo	de	 tiza	en	el	extremo	de	su	señalador,	 lo	alargó	e
hizo	una	pequeña	marca	de	color	escarlata	sobre	el	plástico	blanco.	La	miró	con	aire
crítico	y,	luego,	asintió	satisfecho.

Hawks	también	asintió.	Luego	le	comentó	al	oficial:
—Gracias,	teniente	—y	se	marchó	a	su	despacho.
Aquel	 día,	 el	 tiempo	 durante	 el	 que	 logró	 sobrevivir	 Barker	 dentro	 de	 la

formación	se	elevó	a	cuatro	minutos	y	treinta	y	ocho	segundos.

El	día	que	el	 tiempo	 transcurrido	 llegó	hasta	 los	 seis	minutos	y	doce	 segundos,
Connington	fue	a	ver	a	Hawks	a	su	oficina.

Hawks	 alzó	 la	 vista	 con	 curiosidad	 desde	 detrás	 de	 su	 escritorio.	 Connington
atravesó	despacio	el	despacho.

—Quería	hablar	con	usted	—musitó	mientras	se	sentaba—.	Me	pareció	que	debía
hacerlo.	—Sus	ojos	se	movían	ansiosos	de	un	lado	a	otro.

—¿Por	qué?	—inquirió	Hawks.
—Bueno…,	exactamente	no	lo	sé.	Salvo	que	no	me	parecía	justo	dejarlo	correr.

Hay…,	en	realidad,	no	sé	cómo	lo	llamaría	usted,	pero	hay	un	esquema	en	la	vida…
De	 todas	 formas,	 debería	 haber	 un	 esquema:	 un	 comienzo,	 una	 mitad	 y	 un	 final.
Capítulos,	 o	 algo	 así.	 Quiero	 decir,	 debe	 de	 haber	 un	 esquema	 o,	 de	 lo	 contrario,
¿cómo	se	podrían	controlar	las	cosas?

—Soy	capaz	de	ver	que	quizá	 resulte	necesario	creer	en	algo	así	—dijo	Hawks
con	tono	paciente.

www.lectulandia.com	-	Página	114



—Sigue	sin	ceder	un	centímetro,	¿verdad?	—comentó	Connington.
Hawks	guardó	silencio,	y	Connington	esperó	un	instante;	luego	abandonó	el	tema.
—De	todas	formas	—prosiguió—,	quería	que	supiera	que	me	marcho.
Hawks	se	reclinó	en	su	sillón	y	le	miró	de	forma	inexpresiva.
—¿Adonde	irá?
Connington	hizo	un	gesto	vago.
—Al	este.	Creo	que	allí	encontraré	trabajo.
—¿Claire	va	con	usted?
Connington	asintió,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo.
—Sí.	 —Alzó	 la	 vista	 y	 sonrió	 con	 desesperación—.	 Vaya	 forma	 graciosa	 de

acabar	las	cosas,	¿verdad?
—Del	modo	exacto	 en	que	usted	 lo	planeó	—indicó	Hawks—.	Todo,	menos	 la

parte	en	la	que,	con	el	tiempo,	se	convertía	en	el	presidente	de	la	compañía.
La	expresión	de	Connington	cambió	a	una	sonrisa	desafiante.
—Oh,	yo	no	 lo	calculé	como	algo	seguro.	Lo	único	que	deseaba	ver	era	 lo	que

ocurría	cuando	le	colocaban	a	usted	un	poco	de	sal	en	la	cola.	—Se	puso	rápidamente
de	 pie—.	 Bueno,	 creo	 que	 eso	 es	 todo.	 Sólo	 quería	 hacerle	 saber	 cómo	 habían
terminado	las	cosas.

—Bueno,	no-dijo	Hawks—.	Barker	y	yo	aún	no	hemos	acabado.
—Yo	 sí	—repuso	Connington	 retadoramente—.	Yo	 tengo	parte	 en	 ello.	Lo	que

ocurra	a	partir	de	ahora	ya	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.
—Entonces,	usted	es	el	vencedor	de	la	contienda.
—Claro	—replicó	Connington.
—Y	eso	es	 lo	que	siempre	es.	Una	contienda.	Entonces	surge	un	ganador,	y	así

acaba	esa	parte	de	la	vida	de	todos.	De	acuerdo.	Adiós,	Connington.
—Adiós,	Hawks	—dio	media	 vuelta	 y	 vaciló.	Miró	 por	 encima	 del	 hombro—.

Creo	que	eso	es	todo	lo	que	deseaba	decirle.
Hawks	no	comentó	nada.
—Podía	haberlo	hecho	con	una	nota	o	una	llamada	telefónica	—expuso	desde	la

puerta—.	En	realidad,	ni	siquiera	tenía	por	qué	hacerlo.
Agitó	 la	cabeza,	perplejo,	y	observó	a	Hawks	como	si	esperara	una	 respuesta	a

una	pregunta	que	se	estuviera	formulando	a	sí	mismo.
Hawks	dijo	con	voz	suave:
—Lo	único	que	deseaba	era	asegurarse	de	que	yo	supiera	quién	era	el	ganador,

Connington.	Eso	es	todo.
—Sí,	 eso	 supongo	 —admitió	 inseguro	 Connington,	 y	 salió	 lentamente	 del

despacho.

Al	día	siguiente,	cuando	el	tiempo	transcurrido	alcanzó	los	seis	minutos	y	treinta
y	nueve	segundos,	Hawks	fue	al	laboratorio	y	le	dijo	a	Barker:
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—Tengo	entendido	que	se	muda	aquí,	a	la	ciudad.
—¿Quién	se	lo	comunicó?
—Winchell.	 —Hawks	 miró	 atentamente	 a	 Barker—.	 El	 nuevo	 director	 de

personal.
Barker	gruñó.
—Connington	 se	 ha	marchado	 a	 algún	 lugar	 del	 este.	—Alzó	 la	 vista	 con	 una

expresión	de	perplejidad	en	el	rostro—.	Él	y	Claire	subieron	ayer	a	recoger	las	cosas
de	ella,	mientras	yo	me	encontraba	aquí.	Rompieron	 todos	 los	ventanales	del	 salón
que	daban	al	jardín.	Tendré	que	colocarlos	de	nuevo	antes	de	que	pueda	poner	la	casa
a	la	venta.	Nunca	creí	que	él	fuera	así.

—Me	gustaría	que	se	quedara	con	la	casa.	La	envidio.
—Eso	no	es	asunto	suyo,	Hawks.
Pero,	no	obstante,	el	tiempo	transcurrido	había	sido	aumentado	hasta	alcanzar	los

seis	minutos	y	treinta	y	nueve	segundos.

El	 día	 que	 el	 tiempo	 transcurrido	 llegó	 a	 los	 siete	 minutos	 y	 doce	 segundos,
Hawks	se	hallaba	en	su	oficina,	recorriendo	con	un	dedo	el	arrugado	mapa,	cuando
sonó	el	teléfono.

Lo	miró	con	un	movimiento	veloz	de	los	ojos,	encorvó	los	hombros	y	prosiguió
con	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 La	 yema	 del	 dedo	 descendió	 por	 la	 insegura	 línea	 de
color	 azul,	 atravesando	 las	 ocultas	 zonas	 negras,	 cada	 una	 marcada	 con	 sus
instrucciones	 y	 su	 relación	 de	 tiempo	 relativo,	 cada	 una	 bordeada	 con	 una	X	 roja,
como	 si	 el	 mapa	 representara	 un	 diagrama	 de	 una	 playa	 prehistórica,	 donde	 un
tambaleante	organismo	hubiera	marcado	su	 laborioso	 recorrido	sobre	 la	arena	sucia
entre	 las	 largas	hileras	 de	 algas	 resecas	y	otros	desechos	que	 ahora	yacían	varados
bajo	el	moribundo	cielo.	Miró	el	mapa	ensimismado,	agitando	los	labios,	luego	cerró
los	ojos	y	frunció	el	ceño,	repitió	las	relaciones	y	las	instrucciones,	los	abrió	y	volvió
a	inclinarse	otra	vez	hacia	delante.

El	 teléfono	 sonó	 de	 nuevo,	 suave	 pero	 insistente.	 Cerró	 la	 mano	 en	 un
momentáneo	puño	y,	después,	hizo	a	un	lado	el	mapa	y	cogió	el	auricular	del	aparato.

—Sí,	Vivian	—contestó.	Escuchó	y,	 finalmente,	dijo—:	De	acuerdo.	Llame	a	 la
entrada,	por	favor,	y	haga	que	le	concedan	un	pase	de	visitante	al	doctor	Latourette.
Le	esperaré	aquí.

Colgó	el	teléfono	y	miró	las	desnudas	paredes	de	su	despacho.

Sam	Latourette	llamó	suavemente	a	la	puerta	y	entró,	con	la	boca	torcida	en	una
semísonrisa	tímida,	los	pasos	lentos	e	inseguros	mientras	cruzaba	el	despacho.

Vestía	 un	 traje	 arrugado	 y	 una	 camisa	 blanca	 con	 el	 cuello	 abierto	 sin	 corbata.
Debajo	 de	 su	 barbilla,	 y	 en	 algunas	 partes	 del	 cuello,	 se	 veían	 pequeños	 cortes
recientes,	como	si	acabara	de	afeitarse.	Llevaba	el	cabello	cuidadosamente	peinado;
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aún	estaba	húmedo	del	agua	que	había	empleado	en	él,	y	se	abría	en	mechones	entre
los	cuales	se	podía	ver	el	cuero	cabelludo,	como	si	alguien	hubiera	hallado	un	viejo
busto	y,	en	un	arranque	de	añoranza,	lo	hubiera	acicalado	tan	bien	como	lo	permitían
las	circunstancias.

—Hola,	Ed	—saludó	con	voz	suave,	tendiendo	la	mano	al	tiempo	que	Hawks	se
ponía	rápidamente	de	pie—.	Ha	pasado	tiempo.

—Sí.	Es	verdad.	Siéntate,	Sam…	Aquí,	en	esta	silla.
—Tenía	la	esperanza	de	que	pudieras	hacerme	un	hueco	en	tu	tiempo	para	verme

—comentó	Latourette,	hundiéndose	en	el	asiento.	Alzó	la	vista	con	gesto	de	disculpas
—.	Las	cosas	deben	estar	avanzando	a	toda	velocidad	ahora.

—Sí	—repuso	Hawks,	sentándose	en	su	propio	sillón—.	Sí,	bastante.
Latourette	 bajó	 la	 vista	 al	 mapa,	 que	 Hawks	 había	 doblado	 y	 colocado	 en	 un

extremo	del	escritorio.
—Parece	que	me	equivoqué	con	respecto	a	Barker.
—No	 lo	 sé.	—Hawks	 alargó	 una	 mano	 hacia	 el	 mapa	 y,	 luego,	 la	 retiró	 y	 la

colocó	 con	 la	 otra	 sobre	 su	 regazo—.	 Ha	 hecho	 muchos	 progresos	 para	 nosotros.
Supongo	que	eso	es	lo	que	cuenta.

Observó	a	Latourette	con	ojos	intensos	y	cierta	vacilación.
—¿Sabes?	—empezó	Latourette,	 con	 la	misma	expresión	de	 incomodidad	en	el

rostro—.	No	deseaba	el	trabajo	con	la	Hughes	Aircraft.	Al	principio	pensé	que	sí.	Ya
sabes.	Un	hombre…,	un	hombre	quiere	seguir	trabajando.	De	todas	formas,	se	supone
que	eso	es	lo	que	desea.

—Sí.
—Pero	tú	sabes	que	yo	no	me	emborracho.	Quiero	decir,	yo…,	no	lo	sé.	Oh,	tal

vez	en	una	fiesta.	Solía	hacerlo.	Pero	no…	Bueno,	no	porque	esté	resentido	y	quiera
estropear	las	cosas.	Yo	nunca	he	sido	así.

—No.
Latourette	se	rió	en	silencio,	tragándose	el	sonido.
—Creo	que	intentaba	convencerme	a	mí	mismo	de	que	estaba	realmente	irritado

contigo.	Ya	 sabes…,	 como	 si	 tratara	de	verme	como	una	 especie	de	 figura	 trágica.
No…,	no,	no	quería	ir	a	trabajar.	Creo	que	eso	es	todo.	Lo	que	de	verdad	deseaba	era
salir	y	sentarme	bajo	el	sol.	Quiero	decir,	que	aquí,	de	todas	formas,	mi	función	había
terminado…,	y	 tú	 tenías	 que	 empezar	 a	 darle	 una	oportunidad	 a	Ted	Gersten.	Más
pronto	o	más	tarde	tendrías	que	hacerlo.

Hawks	apoyó	las	manos	en	el	borde	del	escritorio.
—Sam	—dijo	 con	 voz	 firme—,	 hasta	 hoy	 aún	 no	 sé	 si	 hice	 lo	 correcto.	 Sentí

pánico,	Sam.	Me	asusté,	debido	a	que	Barker	había	logrado	llegar	hasta	mí.
Latourette	intervino	con	rapidez:
—Eso	 no	 significa	 que	 te	 equivocaras.	 ¿Dónde	 estaríamos	 todos	 si	 nunca
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hubiéramos	actuado	según	una	corazonada?	De	vez	en	cuando	has	de	moverte	a	toda
velocidad.	Más	tarde,	cuando	echas	un	vistazo	hacia	atrás,	ves	que,	si	no	lo	hubieras
hecho	así,	 todo	 se	habría	desbordado.	A	menudo	nuestros	 instintos	 son	mucho	más
inteligentes	que	nosotros.

Sacó	un	cigarrillo	del	bolsillo	de	la	camisa,	sin	bajar	la	vista,	rebuscando	a	tientas
con	 los	 dedos	 en	 el	 bolsillo	mientras	 él	miraba	 fijamente	 el	 aire	 que	 tenía	 delante,
como	si	lo	que	hubiera	comentado	fuera	un	pensamiento	anticipado	de	algún	ensayo
de	lo	que	él	y	Hawks	debían	decirse	mutuamente,	como	si	su	atención	del	momento
estuviera	en	algo	que	todavía	no	estaba	seguro	de	que	estuviera	preparado	para	decir.

—Mañana	ingresaré	en	el	hospital	—continuó—.	Ya	es	hora.	Quiero	decir,	podría
quedarme	un	poco	más	de	tiempo	fuera,	pero,	de	este	modo,	acabo	con	el	asunto.	Y,
ya	sabes,	con	morfina	podría	aguantar	un	poco	más…	o	con	 lo	que	sea	que	 te	den.
Cada	día	es	más	molesto	—dijo,	como	de	pasada—.	De	cualquier	forma,	el	gobierno
envió	el	otro	día	a	un	hombre	a	verme;	no	me	comentó	directamente	que	querían	que
hiciera	algo,	pero	creo	que	se	sentirán	más	contentos	viéndome	en	un	lugar	en	el	que
no	importe	mucho	lo	que	diga	en	mis	sueños.	—Emitió	una	sonrisa	sofisticada—.	Ya
sabes.	El	Gran	Hermano.

Hawks	permaneció	sentado,	contemplándole.
—De	todos	modos…	—Latourette	agitó	una	mano,	inconsciente	del	cigarrillo	que

tenía	a	medio	camino	hacia	sus	labios	desde	que	lo	sacara	del	bolsillo—.	Estaré	fuera
de	circulación.	—Bajó	la	vista	y	exclamó—:	Oh	—y	se	llevó	el	cigarrillo	a	la	boca.
Extrajo	 rápidamente	 una	 caja	 de	 cerillas	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 lo	 encendió,
aspiró	 con	 fuerza,	 apagó	 el	 fósforo	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 arrojarlo	 a	 la
papelera	 de	Hawks,	 con	 el	 rostro	 concentrado	 en	 la	 tarea	 de	meterlo	 dentro—.	De
forma	que	he	estado	pensando	si	no	te	parecería	una	buena	idea	sacar	un	doble	mío
de	la	cinta	de	mi	archivo.	Así,	podrías	tenerme,	quiero	decir,	podrías	disponer	de	mi
doble,	 en	 el	 laboratorio,	 en	 caso	de	que,	 de	vez	 en	 cuando,	 te	 hiciera	 falta	 algo	de
ayuda.	Quiero	 decir,	 te	 encuentras	 tan	 próximo	 a	 la	 culminación	 del	 proyecto,	 que
quizá	 te	 vendría	 bien	 tenerme	 alguna	 vez	 a	 mano…	 —Su	 voz	 se	 perdió.
Ruborizándose,	observó	a	Hawks	por	el	rabillo	del	ojo.

Hawks	 se	 puso	 rápidamente	 de	 pie	 y	 comenzó	 a	 ajustar	 los	 controles	 del	 aire
acondicionado	que	había	en	la	ventana	detrás	del	escritorio.	Los	mecanismos	de	los
mandos	 aparecían	 un	 poco	 rígidos,	 y	 pasaron	 a	 sus	 nuevas	 posiciones	 con	 el
correspondiente	ruido	mecánico	de	sus	reguladores.

—Sam,	 estás	 al	 tanto	 de	 que	 tu	 última	 cinta	 de	 archivo	 tiene	 seis	 meses	 de
antigüedad.	 Si	 sacáramos	 un	 duplicado	 de	 ti	 de	 ella,	 éste	 ni	 siquiera	 conocería	 los
procedimientos	 que	 utilizamos	 ahora	 para	 las	 emisiones	 a	 la	 Luna.	 Pensaría	 que
estaba	en	abril.

—Lo…,	lo	sé,	Ed	—repuso	Latourette	en	voz	baja—.	No	dije	que	debieras	darle
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mi	antiguo	trabajo.	Pero	yo	sabía	que	en	algún	momento	sacarían	un	doble	mío	de	esa
cinta.	 Quiero	 decir	 que	 yo,	 el	 duplicado,	 no	 estaría	 sorprendido	 de	 lo	 que	 hubiera
ocurrido.	 Yo	 ya	 pensé	 cómo	 iba	 a	 ser.	 El	 duplicado	 sería	 un	 hombre	 entrenado,	 y
comprendería	la	situación.	Se	acomodaría	con	rapidez.

—¿Se	acomodaría	a	trabajar	bajo	las	órdenes	de	Gersten?	—Hawks	se	volvió,	con
la	 espalda	 apoyada	 contra	 el	 aire	 acondicionado—.	 No	 es	 una	 cuestión	 de	 que	 él
comprenda	o	no	lo	que	había	ocurrido.	Es	mucho	más	que	eso.	Míralo	desde	su	punto
de	vista.	En	lo	que	a	él	respecta,	en	un	momento	se	encaminaba	hacia	el	transmisor
para	una	exploración,	con	el	cargo	de	segundo	al	mando	de	 toda	 la	operación,	y	al
siguiente	estaría	saliendo	fuera	del	receptor	no	sólo	con	seis	meses	transcurridos	en
un	 instante,	 no	 sólo	 con	Gersten	 por	 encima	 de	 él,	 sino	 con	media	 docena	más	 de
hombres	 en	 posiciones	 más	 importantes	 que	 la	 suya.	 De	 acuerdo…,	 él	 sería	 tú,
comprendería	 lo	que	había	ocurrido,	 sabría	que	era	un	duplicado.	Sin	embargo,	¿lo
sentiría?	 ¿Cómo	 te	 habrías	 sentido	 tú,	 en	 abril,	 si	 te	 hubieras	 preparado	 para	 la
exploración,	sabiendo	que	se	trataba	únicamente	de	algo	rutinario,	que	lo	único	que
iba	a	suceder	era	que	se	almacenaría	una	cinta	de	ti	y	que	tú,	luego,	regresarías	para
proseguir	con	el	trabajo	del	día,	y	que	entonces,	de	pronto,	resultaba	que	las	cosas	no
eran	así…,	que	todo	el	mundo	había	cambiado,	y	que	se	habían	hecho	cien	cosas	de
un	modo	que	 tú	 desconocías	 por	 completo,	 y	 que,	 de	 repente,	 tú	 eras	 simplemente
otro	ingeniero,	y	que	ni	siquiera	tus	viejos	conocidos	sabían	cómo	dirigirse	a	ti,	y	que
Gersten	 se	 sentía	 embarazado	 contigo,	 y	 que	 un	 completo	 extraño	 llamado	Barker
parecía	 tener	 una	 especie	 de	 hostilidad	 especial	 reservada	 hacia	 ti?	 Piénsalo,	 Sam.
Porque	es	así	como	va	a	sentirse	exactamente	el	duplicado.	Y	en	lo	que	más	pensará
será	la	injusticia	de	todo	el	asunto.	Sam…,	¿qué	quieres	hacerte	a	ti	mismo?

Latourette,	mirando	el	suelo,	dijo	con	suavidad:
—Por	 no	 decir	 nada	 de	 que	 ya	 no	 sería	 capaz	 de	 comprender	 lo	 que	 le	 había

sucedido	a	Ed	Hawks…,	salvo	por	el	hecho	de	que,	de	alguna	forma,	yo	le	haría	las
cosas	más	difíciles	en	vez	de	más	fáciles.	—Alzó	los	ojos—.	Por	Dios,	Ed,	¿qué	me
ha	ocurrido?	¿Qué	es	lo	que	estoy	haciéndonos	a	los	dos?	Lo	único	que	siempre	quise
fue	ayudarte,	y	de	algún	modo	las	cosas	han	terminado	así.	Nunca	debí	haber	venido
a	verte	hoy,	Ed.	No	debí	hacerte	esto	último.

—¿Por	qué	no?	—quiso	saber	Hawks—.	¿Es	que	no	posees	el	derecho	moral	de
trabajar	en	algo	en	lo	que	tanta	fe	pusiste?	¿Un	hombre	moribundo	no	tiene	ningún
derecho?	¿Ni	siquiera	el	de	volver	a	padecer	los	últimos	seis	meses	de	su	cáncer?	—
Miró	 a	 Latourette—.	 Ya	 has	 pensado	 en	 esto.	 Lo	 has	 meditado	 durante	 mucho
tiempo.	Si	pudiera	esperar	una	respuesta	de	alguien,	sería	de	ti:	¿por	qué	no	puedes
obtener	lo	que	te	corresponde?

Latourette	le	miró	con	una	expresión	de	angustia.
—Ed,	no	debí	haber	venido.
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—¿Por	qué	no?	Lo	único	que	te	ocurrió	fue	que	sentiste	miedo.	Te	diste	cuenta	de
que	las	cosas	se	cerraban	a	tu	alrededor,	y	experimentaste	la	necesidad	de	actuar.	Un
hombre	 ha	 de	 hacer	 algo…,	 no	 puede	 simplemente	 aguardar	 hasta	 hundirse	 y
desaparecer	de	la	vista.

—No,	no	debí	venir	aquí.
—¿Por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 un	 hombre	 no	 puede	 incorporarse	 y	 protestar	 contra

todo	aquello	que	le	aplasta	y	quiere	destruirlo?	¿Por	qué	un	hombre	ha	de	hallarse	a
merced	de	las	cosas	que	le	ignoran	por	completo?

Latourette	se	puso	de	pie.
—Lo	he	empeorado	—dijo	con	tono	desesperado—.	Te	he	cargado	con	un	peso

más.	No	era	mi	intención.	Lo	único	que	puedo	hacer	ahora	es	marcharme	de	aquí.	Por
favor,	Ed…,	intenta	olvidarlo.	—Se	dirigió	a	toda	prisa	hacia	la	puerta	y,	desde	allí,
miró	 fugazmente	 a	Hawks	 con	 aire	 de	 incomprensión—.	En	un	 principio,	 lo	 único
que	deseé	fue	lo	mejor	para	ti.	Y,	cuando	hoy	vine	a	visitarte,	aún	pensaba	que	quería
lo	mejor	para	ti.	Sin	embargo,	también	anhelaba	algo	para	mí,	y	eso	lo	estropeó	todo.
De	algún	modo,	todo	se	ha	venido	abajo.	¿Cómo	es	que	la	gente	se	mete	en	esto?	—
inquirió	ciegamente—.	¿Dónde	se	planean	así	las	cosas?

Hawks	replicó	con	amargura:
—¿Por	qué	un	hombre	no	puede	conseguir	lo	que	se	merece?
—Ed,	esto	es	lo	peor	que	te	he	hecho…
—Quizá	sea	lo	que	me	merezco.	Sam,	desearía…
—Adiós,	Ed	—se	despidió	Latourette,	con	una	expresión	aterrada	en	el	rostro,	y

salió	del	despacho.
Hawks	 se	 sentó	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 las	 manos	 realizaron	 movimientos

veloces	 y	 sin	 sentido,	 en	 un	 gesto	 como	 de	 querer	 asir	 algo	 de	 la	 superficie	 del
escritorio.

Hawks	 atravesó	 el	 suelo	 del	 laboratorio	 en	 dirección	 al	 transmisor.
Inesperadamente,	Gersten	le	salió	al	paso	y	le	dijo:

—Intenté	 ponerme	 en	 contacto	 con	usted	hace	un	 rato.	Su	 secretaria	me	 indicó
que	Sam	Latourette	se	hallaba	en	su	oficina	y	que,	salvo	que	se	tratara	de	algo	que	no
pudiera	aguardar,	no	recibía	llamadas.

Hawks	 le	observó.	El	 rostro	de	Gersten	estaba	pálido.	Le	 temblaban	 los	 labios.
Con	voz	insegura,	comentó:

—Siento	 eso.	 A	 veces,	 Vivian	 olvida	 la	 importancia	 relativa	 de	 las	 cosas.	 —
Escrutó	a	Gersten—.	¿Le	trató	con	descortesía?	—preguntó	con	mirada	perpleja.

—Fue	perfectamente	educada.	Además,	en	estas	circunstancias,	no	era	nada	que
no	pudiera	esperar.

Gersten	comenzó	a	dar	la	vuelta	para	marcharse.
—Espere	—pidió	Hawks—.	¿Qué	ocurre?
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Gersten	se	volvió.	Empezó	a	hablar,	y	luego	cambió	de	idea.	Aguardó	un	instante
y	preguntó	con	voz	pausada:

—¿Sigo	en	el	trabajo?
—¿Y	por	qué	no	habría	de	ser	así?	—preguntó	Hawks.	Relajó	el	ceño—.	¿Qué	le

hizo	pensar	que	quería	que	Sam	volviera?	—inquirió	despacio.	Miró	a	Gersten	a	 la
cara—.	Siempre	pensé	que	era	usted	un	hombre	con	mucha	confianza	en	sí	mismo.
Está	realizando	un	trabajo	muy	bueno	para	mí.	—Se	llevó	la	palma	de	la	mano	a	la
nuca	y	permaneció	allí	de	pie,	tratando	de	desentumecer	los	rígidos	músculos	con	las
yemas	de	los	dedos—.	De	hecho,	tengo	la	sensación	de	que	hace	rato	que	debí	darle
más	 responsabilidades.	 Yo…,	 siento	 no	 haber	 dispuesto	 de	 tiempo	 para	 llegar	 a
conocerle	mejor	antes.	—Con	un	movimiento	poco	fluido,	se	quitó	la	mano	del	cuello
y	 se	 encogió	de	hombros—.	Eso	 suele	ocurrir.	Es	una	pena	 cuando	 le	 sucede	 a	un
buen	hombre.	Sin	embargo,	no	sé	qué	más	decirle.

Gersten	se	mordió	el	labio.
—¿Habla	en	serio?	Nunca	sé	lo	que	hay	en	su	cabeza.
Las	cejas	de	Hawks	se	enarcaron.	Su	labio	sufrió	un	tic.
—Es	extraño	que	usted	me	diga	eso.
Gersten	sacudió	la	cabeza,	molesto.
—Tampoco	sé	lo	que	quiere	decir	con	eso.	Hawks…	—alzó	la	vista—,	éste	es	el

mejor	 trabajo	que	he	 tenido	 jamás.	Es	el	más	 importante.	Casi	 soy	cinco	años	más
joven	que	usted.	El	hecho	de	que	pueda	conocer	esta	profesión	tan	bien	como	usted
es	otra	cosa.	Sin	embargo,	suponiendo	que	así	sea,	¿qué	posibilidades	cree	que	tengo
de	encontrarme	donde	está	usted	dentro	de	cinco	años?

Hawks	frunció	el	ceño.
—Bueno,	no	 lo	 sé-repuso,	pensativo—.	Eso	depende,	por	 supuesto.	Hace	 cinco

años,	empecé	a	vislumbrar	todo	este	proyecto…	—Indicó	con	un	gesto	de	la	cabeza
la	 maquinaria	 que	 les	 rodeaba—.	 Ocurrió	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 que	 podía	 tener
aplicaciones	militares,	de	modo	que	recibió	un	buen	empuje.	Si	se	hubiera	tratado	de
algo	 distinto,	 quizá	 no	 hubiera	 recorrido	 un	 camino	 tan	 paralelo	 con	 respecto	 a	 su
utilidad.	Aunque	ese	criterio	no	sirve.	Lo	que	compra	la	gente	no	necesariamente	es
lo	mejor…,	si	es	que	algo	es	lo	mejor.	—Se	encogió	de	hombros—.	No	lo	sé,	Ted.	Si
usted	se	encuentra	desarrollando	una	idea	básicamente	nueva	en	su	tiempo	libre,	tal
como	lo	hacía	yo	cuando	trabajaba	en	la	RCA,	quizá	llegue	muy	lejos	con	ella.	—Se
encogió	de	nuevo	de	hombros—.	En	gran	medida,	eso	depende	de	usted.

Gersten	le	miró	con	el	ceño	fruncido.
—No	 lo	 sé.	 No	 lo	 sé.	 Ahora	 mismo,	 lamento	 haberme	 dejado	 llevar	 por	 un

arrebato.	—Exhibió	una	sonrisa	rápida	de	disculpa	que	desapareció	casi	al	instante—.
Supongo	 que	 tiene	 más	 cosas	 en	 las	 que	 pensar	 que	 en	 ingenieros	 caprichosos.
Pero…	—Pareció	 reunir	 el	valor	para	continuar—.	Cuando	me	alisté	en	el	Ejército
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durante	 la	 guerra	—continuó	 sin	 preámbulo—,	 solicité	 la	 entrada	 en	 la	Escuela	 de
Candidatos	a	Oficiales.	Me	entrevistó	un	teniente	 temporal	que	había	sido	un	joven
sargento	indio	desde	los	días	en	que	los	civilizaban	con	un	palo	bajo	la	bandera.	Me
entrevistó,	 llenó	 los	 espacios	 adecuados	 del	 cuestionario	 y,	 luego,	 dio	 vuelta	 al
impreso,	mojó	 la	 punta	 del	 lápiz	 con	 la	 lengua	 y	 escribió:	 «Este	 candidato	 parece
tener	 problemas	 de	 habla.	 Estas	 dificultades	 probablemente	 le	 impidan	 ejercer	 el
mando	 correcto	 sobre	 las	 tropas».	Luego	giró	 el	 impreso,	 de	modo	que	yo	pudiera
leer	la	evaluación	confidencial	que	había	hecho.	Y	eso	fue	todo.	—Gersten	estudió	el
rostro	de	Hawks	con	sumo	cuidado—.	¿Qué	piensa	del	asunto?

Hawks	parpadeó.
—Después	de	eso,	¿qué	hizo	el	Ejército	con	usted?
—Me	enviaron	a	la	escuela	de	electrónica	de	Fort	Monmouth.
—Así	que,	¿si	no	fuera	por	eso,	no	está	seguro	de	que	hoy	se	encontraría	aquí?
Gersten	frunció	el	ceño.
—Supongo	que	sí	—repuso	finalmente—.	No	es	así	como	lo	he	analizado	yo.
—Bueno,	no	le	conozco,	Ted;	pero	yo	habría	sido	un	oficial	de	carrera	horrible	en

la	Armada.	No	creo	que	el	hecho	de	haber	estado	allí	hubiera	mejorado	la	situación.
—De	 repente,	 sonrió	 con	 una	 mueca—.	 Y	 deje	 que	 me	 preocupe	 yo	 de	 Sam
Latourette.	 —Miró	 con	 ojos	 de	 disculpa	 a	 Gersten—.	 Quizá,	 una	 vez	 hayamos
sorteado	 el	 obstáculo	 de	 este	 proyecto,	 podamos	 llegar	 a	 conocernos	 mejor
mutuamente.

Gersten	no	dijo	nada.	Miró	 a	Hawks	 como	 si	 no	pudiera	decidir	 qué	 expresión
poner	en	su	cara.	Luego	se	encogió	a	medias	de	hombros	y	comentó:

—Lo	 que	 antes	 quería	 hablar	 con	 usted	 se	 refería	 a	 ese	 asunto	 de	 la	 señal	 del
anaquel	de	amplificadores.	Ahora	bien,	me	parece	que	si…

Se	alejaron	juntos,	hablando	de	cosas	técnicas.

El	día	en	que	el	tiempo	transcurrido	llegó	a	los	siete	minutos	y	cuarenta	y	nueve
segundos,	 el	 transmisor	 tuvo	 que	 apagarse,	 ya	 que	 el	 ángulo	 de	 emisión	 habría
incluido	una	porción	demasiado	elevada	de	la	ionosfera	de	la	Tierra.	Los	equipos	de
mantenimiento	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 en	 el	 nuevo	 y	 periódico	 trazado	 del	 horario.
Hawks	trabajó	con	ellos.

El	día	en	que	estuvieron	dispuestos	a	emitir	otra	vez,	Barker	llegó	al	laboratorio	a
la	hora	correcta.

—Parece	más	flaco	—comentó	Hawks.
—Usted	no	parece	estar	mucho	mejor.
El	día	en	que	el	 tiempo	 transcurrido	se	elevó	a	 los	ocho	minutos	y	 treinta	y	un

segundos,	Benton	Cobey	llamó	a	Hawks	a	su	despacho	para	una	conferencia.
Hawks	 entró	 con	 una	 bata	 limpia	 y	 miró	 atentamente	 a	 los	 hombres	 que	 se

sentaban	 alrededor	 de	 la	mesa	 de	 conferencias	 que	 había	 en	 el	 extremo	opuesto	 al
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escritorio	de	Cobey.	Éste	se	incorporó	en	la	cabecera	de	la	mesa.
—Doctor	Hawks,	 ya	 conoce	 a	Carl	 Reed,	 nuestro	 Jefe	 de	Contabilidad	—dijo,

señalando	a	un	hombre	reservado	y	enjuto,	próximo	a	la	calvicie,	que	se	sentaba	a	su
lado,	con	sus	manos	de	 labrador	relajadas	una	encima	de	 la	otra	sobre	 la	superficie
del	plástico	protector	de	las	hojas	de	trabajo	que	había	traído	con	él.

—¿Cómo	está?	—saludó	Hawks.
—Bien,	gracias.	¿Y	usted?
—Y	 éste	 es	 el	 comandante	 Hodge,	 claro	 —anunció	 escuetamente	 Cobey,

indicando	al	oficial	naval	de	enlace	que	se	sentaba	a	su	otro	lado;	se	había	quitado	la
gorra	 y	 la	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesa,	 donde	 lanzaba	 su	 reflejo	 sobre	 la	 madera
brillante.

—Claro	—corroboró	Hawks,	con	una	fugaz	sonrisa	a	la	que	Hodge	correspondió.
Se	dirigió	al	extremo	de	la	mesa	opuesto	a	Cobey	y	se	sentó—.	¿Cuál	es	el	problema?
—preguntó.

Cobey	miró	a	Reed.
—Bien,	podríamos	entrar	directamente	en	materia	—dijo.
Reed	asintió.	Se	 inclinó	 levemente	hacia	delante	y,	con	 las	yemas	de	 los	dedos,

empujó	los	formularios	en	dirección	a	Hawks.
—Éstas	 son	 las	 cifras,	 aquí,	 que	 corresponden	 a	 los	 pedidos	 de	 equipo	 de	 su

laboratorio	—empezó.
Hawks	asintió.
—Abarcan	 la	 instalación	 original	 y	 los	 recambios	 solicitados	 durante	 el	 último

año	fiscal.
Hawks	 volvió	 a	 asentir.	 Observó	 a	 Cobey,	 que	 se	 sentaba	 con	 las	 manos

entrelazadas	 y	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 la	 mesa,	 con	 los	 pulgares	 debajo	 de	 la
barbilla,	y	miraba	por	encima	de	los	dedos	las	hojas	que	tenía	delante	de	él.	Hawks
ladeó	la	vista	hacia	Hodge,	que	estaba	pasando	el	lado	de	su	dedo	índice	derecho	a	lo
largo	 de	 la	 mejilla,	 con	 los	 ojos	 gélidos	 de	 color	 azul	 en	 apariencia	 vacíos,	 las
comisuras	entrecerradas	hasta	formar	una	perenne	pata	de	gallo.

—Doctor	Hawks	—prosiguió	Reed—,	al	estudiar	esas	hojas,	en	un	principio	 se
me	ocurrió	que	debía	buscar	alguna	forma	de	llevar	este	proyecto,	en	la	medida	de	lo
posible,	a	un	nivel	más	económico.	Y	me	parece	que	lo	hemos	logrado.

Hawks	miró	a	Reed.
—Ya	le	he	explicado	mi	idea	al	señor	Cobey,	y	éste	está	de	acuerdo	en	que	hay

que	presentársela	a	usted	—dijo	Reed.	La	boca	de	Cobey	sufrió	un	 tic—.	Y	así	—
concluyó	Reed—,	hemos	hablado	con	el	comandante	Hodge	para	saber	si	la	Marina
estaría	dispuesta	a	considerar	un	cambio	en	el	procedimiento	de	la	operación,	siempre
que	no	interfiriera	con	la	eficiencia	en	ningún	punto	importante.

Hodge	intervino,	en	apariencia	sin	dedicar	una	gran	parte	de	su	atención	al	tema:
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—No	 nos	 importaría	 ahorrar	 dinero.	 En	 especial,	 cuando	 no	 disponemos	 de	 la
libertad	de	que	se	discutan	la	asignaciones	de	modo	pormenorizado	en	los	debates	del
Congreso.

Hawks	asintió.
Todos	guardaron	silencio;	finalmente,	Cobey	preguntó:
—Bueno,	¿está	dispuesto	a	escucharlo,	Hawks?
—Por	 supuesto	—replicó	Hawks.	Miró	 a	 su	 alrededor—.	Lo	 siento…,	no	 tenía

idea	de	que	todos	aguardaban	mi	respuesta.	—Miró	a	Reed—.	Prosiga,	por	favor.
—Bien	—comenzó	Reed,	bajando	la	vista	a	sus	números—,	me	parece	que	gran

parte	de	este	equipo	son	muchas	piezas	de	lo	mismo.	Lo	que	quiero	decir	con	ello,	es
que	 aquí	 hay	 un	 artículo	 en	 el	 que	 se	 solicitan	 cien	 reguladores	 de	 voltaje	 de	 un
mismo	tipo.	Y	aquí	hay	otro	para…

—Sí.	 Bueno,	 gran	 parte	 de	 nuestro	 equipo	 consiste	 en	 un	 componente	 en
particular	 u	 otro,	 enlazado	 a	 una	 serie	 de	 componentes	 similares.	—La	 cabeza	 de
Hawks	 estaba	 ladeada	 y	 mantenía	 los	 ojos	 atentos—.	 Hemos	 de	 realizar	 muchas
operaciones	 básicamente	 iguales	 de	 forma	 simultánea.	 No	 teníamos	 tiempo	 para
diseñar	componentes	con	la	capacidad	de	realizar	estas	funciones.	Así	que	debimos
emplear	 los	 diseños	 electrónicos	 ya	 existentes	 y	 arreglarnos	 con	 su	 capacidad
comparativamente	baja	a	base	de	multiplicar	los	componentes.	—Se	detuvo	durante
un	momento—.	 Hacen	 falta	 mil	 hormigas	 para	 cargar	 con	 un	 terrón	 de	 azúcar	—
finalizó.

—Ése	es	un	ejemplo	muy	idóneo,	Hawks	—comentó	Cobey.
—Trataba	de	explicar…
—Continúe,	Reed.
—Bien.	 —Reed	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 energía—.	 No	 quiero	 que	 usted

piense	que	soy	una	especie	de	ogro,	doctor	Hawks.	Pero,	enfrentémonos	a	ello,	hay
mucho	 dinero	metido	 en	 ese	 equipo	 y,	 hasta	 donde	 yo	 puedo	 ver,	 no	 hay	 ninguna
razón	para	que,	si	disponemos	de	una	máquina	duplicadora,	no	podamos	simplemente
—se	encogió	de	hombros—	sacar	tantas	copias	como	requiramos	de	cada	uno	de	sus
componentes.	 No	 veo	 por	 qué	 han	 de	 ser	 construidas	 en	 nuestra	 división	 de
manufacturación	o	compradas	de	proveedores	de	fuera.	Ahora	bien,	aquí	tenemos	una
situación	en	la	que	ni	siquiera	puedo	calcular	una	operación	de	coste	fijo.	Y…

—Señor	Reed	—cortó	Hawks.
Reed	se	detuvo.
—¿Sí?
Hawks	se	frotó	el	rostro.
—Comprendo	 su	 posición.	 Y	 veo	 que	 lo	 que	 acaba	 de	 proponer	 es	 totalmente

razonable,	desde	su	punto	de	vista.	Sin	embargo…
—De	acuerdo,	Hawks	—comentó	con	sequedad	Cobey—.	Explíquenos	ese	«sin
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embargo».
—Bien	—le	 dijo	Hawks	 a	Reed—.	 ¿Conoce	 usted	 los	 principios	 sobre	 los	 que

trabaja	el	escáner…,	el	duplicador?
—Me	temo	que	muy	por	encima	—repuso	con	tono	paciente	Reed.

—Bien.	Muy	por	encima,	el	duplicador	coge	una	pieza	de	materia	y	la	reduce	a
una	serie	sistemática	de	flujo	de	electrones.	Electricidad.	Una	señal,	igual	que	lo	que
sale	 de	 una	 emisora	 de	 radio.	 Ahora	 bien,	 esa	 señal	 es	 alimentada	 a	 esos
componentes…,	podríamos	decir	que	de	la	misma	forma	que	la	señal	que	llega	a	la
antena	de	un	receptor	de	radio	y	es	enviada	al	circuito	que	hay	en	su	interior.	Cuando
sale	por	el	otro	extremo	del	circuito,	no	va	a	un	altavoz,	sino	que	es	retransmitida	a	la
Luna	 y,	 durante	 el	 proceso,	 es	 chequeada	 otra	 vez	 para	 comprobar	 su	 exactitud.
Esencialmente,	eso	es	lo	que	hacen	los	componentes:	inspeccionan	la	señal	en	busca
de	consistencia.	Ahora	bien,	la	cuestión	es	que	la	exactitud	con	que	la	pieza	original
de	 materia	 es	 reconstruida,	 duplicada,	 depende	 de	 la	 consistencia	 del	 flujo	 de
electrones	 que	 llegan	 al	 receptor.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 empleáramos	 componentes
duplicados	para	comprobar	la	consistencia	de	la	señal	con	la	que	duplicamos	objetos
altamente	 complicados,	 tales	 como	 un	 ser	 humano	 vivo,	 estaríamos	 introduciendo
una	posibilidad	de	error	adicional	que,	en	el	caso	de	un	ser	humano,	es	más	alto	de	lo
que	 nosotros	 podemos	 permitirnos	 dentro	 de	 nuestro	 margen	 de	 seguridad.	 ¿Ha
comprendido	eso?

Reed	frunció	el	ceño.
Cobey	 tensó	 una	 comisura	 de	 su	 boca	 y	 bajó	 la	 vista	 a	 la	 mesa	 para	 mirar	 a

Hawks.
Hodge	cogió	su	gorra	y	comenzó	a	ajustar	el	alambre	que	la	mantenía	rígida	por

debajo	de	la	funda	blanca.
Finalmente,	Reed	dijo:
—¿Eso	es	todo,	doctor	Hawks?
Hawks	asintió.
Reed	se	encogió	de	hombros,	incómodo.
—Bueno,	mire	—comentó—,	me	temo	que	aún	sigo	sin	verlo.	Puedo	comprender

que	tal	vez	sus	componentes	originales	no	puedan	ser	duplicados,	ya	que	su	escáner
no	trabajaría	sin	ellos;	pero…

—Oh,	sí	que	trabajaría	sin	ellos	—corrigió	Hawks—.	Como	le	he	dicho,	se	trata
de	un	circuito	de	control.	No	es	primario.

Reed	bajó	con	energía	las	manos	y	contempló	a	Cobey.	Sacudió	la	cabeza.
Cobey	respiró	hondo	y	exhaló	amargamente	el	aire.
—¿Qué	dice	usted,	comandante?
Hodge	soltó	de	nuevo	la	gorra.
—Creo	que	lo	que	quiere	darnos	a	entender	el	doctor	Hawks	es	que,	si	tenemos
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un	 torno	 mecánico	 haciendo	 tornos	 mecánicos,	 y	 usted	 emplea	 estos	 tornos
mecánicos	que	ha	hecho	para	construir	más	tornos	mecánicos,	con	sólo	que	una	pieza
de	 uno	 de	 estos	 tornos	 falle,	 bastará	 para	 que	 en	 poco	 tiempo	 tenga	 en	 sus	manos
infinidad	de	tornos	mecánicos	que	serán	pura	basura.

—Bueno,	maldita	sea,	Hawks,	¿por	qué	no	pudo	expresarlo	usted	de	ese	modo?
—exclamó	Cobey.

El	día	que	el	 tiempo	transcurrido	alcanzó	los	nueve	minutos	y	 treinta	segundos,
Hawks	le	dijo	a	Barker:

—Estoy	preocupado.	Si	su	tiempo	transcurrido	se	alarga	mucho	más,	el	contacto
entre	L	y	T	se	hará	demasiado	frágil.	El	equipo	de	navegación	me	comunica	que	sus
informes	son	cada	vez	menos	coherentes.

—Entonces,	deje	que	sean	ellos	los	que	suban	ahí.	Veamos	cuánto	sentido	pueden
sacar	de	 la	 formación.	—Barker	se	pasó	 la	 lengua	por	 los	 labios.	Sus	ojos	parecían
huecos.

—Ésa	no	es	la	cuestión.
—Sé	cuál	es	 la	cuestión.	Pero	hay	otra.	Ya	puede	dejar	de	preocuparse.	Estoy	a

punto	de	salir	por	el	otro	lado.
—No	me	han	dicho	eso	—repuso	Hawks	con	energía.
—No	lo	saben.	Sin	embargo,	tengo	el	presentimiento.
—Un	presentimiento.
—Doctor,	lo	único	que	muestra	ese	mapa	es	lo	que	yo	cuento	después	del	trabajo

del	día.	No	tiene	principio	ni	fin,	salvo	que	yo	le	dé	ese	fin.	—Miró	a	su	alrededor,
con	 una	 expresión	 amarga	 en	 su	 rostro—.	Toda	 esta	maquinaria,	 doctor,	 y	 al	 final
todo	se	reduce	a	lo	que	haga	sólo	un	hombre.	—Observó	a	Hawks—.	Un	hombre	y	lo
que	haya	en	su	mente.	O	quizá	dos.	No	lo	sé.	¿Qué	hay	en	su	mente,	Hawks?

Hawks	contempló	fijamente	a	Barker.
—Yo	no	hurgo	en	su	mente,	Barker.	No	lo	haga	usted	en	la	mía.	He	de	realizar

una	llamada	telefónica.
Cruzó	el	laboratorio	y	disco	un	número	exterior.	Esperó	una	respuesta	y,	mientras

aguardaba,	miró	con	ojos	desenfocados	la	vieja	y	familiar	pared	blanca.	De	repente,
entró	 en	 un	 espasmo	 de	 acción	 y	 aplastó	 la	 palma	 de	 su	 mano	 libre	 contra	 la
superficie.	Entonces	el	zumbido	del	auricular	cesó	con	un	clic,	y	él	dijo	con	ansiedad:

—¿Hola?	 ¿Elizabeth?	 Soy…,	 soy	 Ed.	 Escucha…	 Elizabeth…	 Oh,	 estoy	 bien.
Ocupado.	 Escucha…,	 ¿estás	 libre	 esta	 noche?	 Es	 que	 jamás	 te	 he	 llevado	 a	 cenar
fuera,	o	a	bailar,	o	a	nada…	¿Vendrás?	Yo…	—Sonrió	a	la	pared—.	Gracias.

Colgó	el	teléfono	y	se	alejó.	Miró	hacia	atrás	por	encima	del	hombro	y	observó	a
Barker,	que	no	había	dejado	de	mirarle;	prosiguió	su	camino	tímidamente.
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OCHO

—Elizabeth…	—comenzó,	 y	 agitó	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de	 irritación—.	 No.	 Las
palabras	iban	a	salir	precipitadamente.	Ocurre	así	tan	a	menudo.

Estaban	sentados	en	un	saliente	rocoso	que	se	adentraba	hacia	 la	espuma	de	 las
olas	 del	mar.	 Hawks	mantenía	 alzado	 el	 cuello	 de	 su	 chaqueta,	 sostenido	 con	 una
mano.	 Elizabeth	 llevaba	 una	 abrigo,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 y	 un	 pañuelo
sobre	la	cabeza.	La	luna,	que	se	ponía	sobre	el	horizonte,	proyectaba	su	luz	sobre	el
encaje	 de	 nubes	 que	 flotaba	 sobre	 sus	 cabezas.	Elizabeth	 alzó	 el	 rostro	 y	 le	 sonrió
ampliamente.

—Es	un	lugar	muy	romántico	éste	al	que	me	has	traído,	Edward.
—Yo…,	sólo	 iba	conduciendo.	No	 tenía	en	mente	ningún	sitio	en	particular.	—

Miró	a	su	alrededor—.	No	estoy	lleno	de	astucia,	Elizabeth…	Estoy	lleno	de	lógica,	y
raciocinio,	y	Dios	sabe	qué	más.	—Sonrió,	cohibido—.	Aunque	sospecho	lo	peor…,
pero	eso	casi	siempre	surge	más	tarde.	Me	digo	a	mí	mismo:	«¿Qué	estoy	haciendo
aquí?»,	y	entonces	he	de	obtener	una	respuesta.	No,	tengo	cosas…	—Manoteó	en	el
aire—.	Cosas	que	quiero	decir.	Esta	noche.	No	después.	—Dio	un	paso	hacia	delante,
se	volvió	y	se	quedó	mirándola,	observando	con	pose	rígida	más	allá	de	su	hombro
hacia	 la	playa	vacía,	hacia	 la	 elevación	de	 la	 carretera	 con	 su	coche	aparcado	a	un
lado,	y	hacia	el	cielo	oriental	que	había	más	allá—.	No	sé	qué	forma	adquirirán.	Pero
he	de	pronunciarlas;	si	quieres	escucharme.

—Por	favor.
La	miró	y	sacudió	la	cabeza;	luego	se	llevó	las	manos	a	los	bolsillos	del	pantalón

y	mantuvo	el	cuerpo	rígido.
—¿Sabes?…	Durante	la	guerra,	 los	alemanes	se	negaron	a	creer	que	el	radar	de

microondas	 era	 práctico.	 Sus	 submarinos	 estaban	 equipados	 con	 receptores	 de
búsqueda	 de	 radar,	 con	 el	 que	 podían	 detectar	 el	 uso	 del	 radar	 antisubmarino.	 Sin
embargo,	 únicamente	 recibían	 ondas	 comparativamente	 largas.	 Cuando	 nosotros
instalamos	 radares	 de	 microondas	 en	 nuestros	 aviones	 de	 patrulla	 y	 en	 nuestros
convoyes	 de	 escolta,	 empezamos	 a	 recoger	 sus	 señales	 de	 noche,	 cuando	 emergían
para	 cargar	 sus	 baterías.	 Sin	 embargo,	 antes	 que	 eso,	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra,
tuvimos	 que	 apoderamos	 de	 uno	 de	 sus	 receptores,	 de	 modo	 que	 pudiéramos
determinar	sus	limitaciones.	Por	casualidad,	a	mí	se	me	dio	uno	para	que	lo	analizara.
Un	grupo	de	asalto	de	un	destructor	consiguió	salvar	uno	de	un	submarino	que	había
recibido	unas	cargas	de	profundidad	y	al	que	se	obligó	a	salir	a	la	superficie.	Nuestra
gente	arrancó	la	pieza	antes	de	que	el	submarino	se	hundiera.	El	receptor	fue	enviado
al	 laboratorio	 en	 el	 que	 yo	 trabajaba,	 primero	 por	 un	 avión	mensajero	 con	 escolta
especial	y	luego	por	coche.	Lo	tuve	en	mis	manos	durante	un	lapso	de	doce	horas.

»Bueno,	 pues	 lo	 deposité	 sobre	mi	mesa	 de	 trabajo	 y	 lo	 contemplé.	La	 carcasa
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estaba	destruida	por	la	metralla,	anegada	de	agua…,	y	terriblemente	manchada	por	el
humo,	el	aceite	y	la	corrosión	marina,	los	gases	tóxicos	de	las	bombas…,	ya	sabes.	Y
tenía	más	restos	cubriéndola.	Sin	embargo,	en	aquellos	días,	yo	era	un	joven	brillante,
con	unas	recomendaciones	y	mi	encargo	de	la	Reserva,	y	henchido	con	la	idea	de	ser
un	niño	prodigio…	—Hawks	sonrió	con	una	mueca—.	Miré	la	caja,	y	en	silencio	me
dije	 algo	 alentador	 muy	 parecido	 a	 esto:	 “Hummm,	 no	 ha	 de	 ser	 muy	 difícil
desentrañarlo.	 Lo	 único	 que	 hemos	 de	 hacer	 es	 limpiarlo	 un	 poco	 y…”.	 Y	 así
sucesivamente.	Y	todo	ese	tiempo	pude	ver	que	la	sangre	diluida	que	se	secaba	en	un
charco	alrededor	del	agujero	más	grande	formaba	parte	del	“follón”.	Algún	marinero,
me	dije	a	mí	mismo	de	 forma	profesional,	 sin	haber	estado	nunca	en	el	mar,	algún
marinero	se	hallaba	cerca	de	ella	cuando	estallaron	las	cargas	de	profundidad.	Pero,
cuando	 logré	 sacar	 el	 laminado	metálico,	Elizabeth,	 allí	 había	un	corazón	 humano,
Elizabeth…,	entre	los	tubos	y	los	cables.

Después	de	un	rato,	Elizabeth	preguntó:
—¿Qué	hiciste?
—Bien,	 pues	 pasado	 un	 tiempo,	 regresé	 y	 analicé	 el	 receptor,	 y	 construí	 una

réplica.	Después,	comenzamos	a	emplear	radares	de	microondas	y	ganamos	la	guerra.
«Escucha…	la	cuestión	es	que	la	gente,	cuando	un	hombre	muere,	dice:	“Bueno,

ha	llevado	una	vida	completa	y,	cuando	llegó	su	hora,	murió	sosegadamente”.	O,	si
no:	“Pobre	muchacho…,	apenas	había	empezado	a	vivir”.	Sin	embargo,	la	cuestión	es
que	la	muerte	no	es	un	accidente.	No	es	algo	que	le	ocurra	a	un	hombre,	más	pronto	o
más	tarde,	respecto	a	un	día	determinado	de	su	vida.	Le	ocurre	a	todo	el	hombre:	al
muchacho	que	fue,	al	joven	que	fue…,	a	sus	alegrías,	a	sus	penas,	a	las	ocasiones	en
que	 se	 rió,	 a	 las	 veces	 que,	 simplemente,	 sonrió.	 Ya	 sea	más	 pronto	 o	más	 tarde,
¿cómo	 puede	 el	 hombre	moribundo	 sentir	 que	 ha	 sido	 o	 no	 suficiente	 la	 vida	 que
vivió?	 ¿Quién	 la	mide?	 ¿Quién	 puede	 decidir,	 cuando	muere,	 que	 ya	 era	 su	hora?
Sólo	 el	 cuerpo	 alcanza	 un	 punto	 en	 el	 que	 ya	 no	 puede	 moverse	 más.	 La	 mente,
incluso	la	mente	senil,	nublada	por	las	moribundas	células	del	cerebro	de	su	cuerpo,
incluso	 la	 racional	 o	 la	 irracional,	 la	 amplia	 o	 la	 estrecha…,	 nunca	 se	 detiene;	 sin
importar	lo	que	suceda,	mientras	un	destello	de	electricidad	se	filtre	de	una	célula	a
otra,	sigue	funcionando;	sigue	moviéndose.	¿Cómo	puede	mi	mente	llegar	a	decirse	a
sí	misma	alguna	vez:	“Bien,	esta	vida	ha	alcanzado	su	final	 lógico”	y	desactivarse?
¿Quién	puede	comentar:	“He	visto	 suficiente”?	 Incluso	el	 suicida	ha	de	volarse	 los
sesos,	ya	que	tiene	que	destruir	lo	físico	para	evadirse	de	lo	que	contiene	su	mente	y
no	le	deja	vivir	en	paz.	La	mente,	Elizabeth,	la	inteligencia;	la	capacidad	de	observar
el	universo;	de	preocuparse	de	si	el	pie	falla	en	su	pisada,	de	lo	que	la	mano	toca…,
¿cómo	puede	evitar	el	continuar,	y	seguir	adelante,	bebiendo	de	todo	lo	que	percibe?

Realizó	con	el	brazo	un	arco	largo	y	rígido	que	abarcó	todo	el	mar	y	la	playa.
—¡Mira	 esto!	 ¡Durante	 toda	 tu	 vida	 tendrás	 esto	 de	 ahora!	 ¡Y	 yo	 también!	 En
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nuestros	últimos	momentos,	aún	seguiremos	siendo	capaces	de	mirar	hacia	atrás,	y	de
estar	 aquí	 de	 nuevo.	 A	 años	 de	 distancia	 de	 aquí,	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 aquí,
todavía	 lo	 tendremos.	 El	 tiempo,	 el	 espacio,	 la	 entropía…,	 ningún	 atributo	 del
universo	puede	arrebatarnos	esto	salvo	matándonos,	aplastándonos.

»¡Lo	 importante	 es	 que	 el	 universo	 está	 muriendo!	 Las	 estrellas	 se	 están
consumiendo.	Los	planetas	giran	más	lentamente	sobre	sus	ejes.	Caen	hacia	dentro	en
dirección	 a	 sus	 soles.	Las	partículas	 atómicas	que	 lo	 componen	 todo	 se	hacen	más
lentas	en	sus	órbitas.	Poco	a	poco,	después	de	incontables	miles	de	millones	de	años,
ocurre	 lentamente.	Todo	 se	 está	 desintegrando.	Y,	 algún	día,	 se	 detendrá.	 Sólo	 una
cosa	en	 todo	el	universo	crece	y	se	hace	más	rica,	y	se	obliga	a	subir	 la	colina.	La
inteligencia,	las	vidas	humanas…,	nosotros	somos	los	únicos	seres	que	existen	y	que
desobedecen	 la	 ley	universal.	El	universo	mata	nuestros	cuerpos;	 los	aplasta	con	 la
gravedad;	tira	y	tira	hasta	que	nuestros	corazones	se	cansan	de	bombear	sangre	en	su
lucha	contra	ella,	hasta	que	 los	muros	de	nuestras	células	 se	 rompen	con	su	propio
peso,	 hasta	 que	 nuestro	 tejido	 cede	 y	 nuestros	 huesos	 se	 debilitan	 y	 se	 doblan.
Nuestros	 pulmones	 se	 agotan	 de	 inhalar	 y	 exhalar	 aire.	 Nuestras	 venas	 y	 nuestros
vasos	 capilares	 se	 rompen	 con	 la	 tensión.	 Poco	 a	 poco,	 desde	 el	 día	 de	 nuestro
nacimiento,	 el	 universo	 tira	 de	 nuestros	 cuerpos	 hasta	 que	 éstos	 ya	 no	 pueden
regenerarse	a	sí	mismos.	Y	de	esa	forma,	al	final,	mata	nuestros	cerebros.

»Pero	nuestras	mentes…,	 ése	 es	 nuestro	 don	más	 precioso;	 ése	 es	 el	 fenómeno
que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 salvo	 para	 usarlos…,	 para
describirse	a	sí	mismas	las	vidas	que	nuestros	cuerpos	viven	en	el	universo	físico.

»En	una	ocasión,	mi	padre	me	llevó	a	dar	un	paseo;	era	a	última	hora	de	la	noche
y	había	nevado.	Avanzamos	por	un	camino	que	acababa	de	ser	limpiado.	Se	veían	las
estrellas,	y	también	la	luna.	Era	una	noche	clara	y	fría,	y	la	nieve	amontonada	brillaba
en	la	oscuridad.	Y,	en	el	tramo	en	que	nuestro	camino	se	unía	a	la	carretera,	había	una
farola	 sobre	 un	 poste	 alto.	 Allí	 realicé	 un	 descubrimiento.	 Hacía	 el	 frío	 suficiente
como	 para	 que	mis	 ojos	 lagrimearan,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que,	 si	 los	mantenía	 casi
cerrados,	la	humedad	difuminaba	las	luces,	de	modo	que	todo:	la	luna,	las	estrellas	y
la	farola,	tenía	como	halos	y	unos	puntos	de	luz	dispersos	a	su	alrededor.	Los	bancos
de	 nieve	 parecían	 destellar	 como	 un	 mar	 de	 azúcar	 hilado,	 y	 todas	 las	 estrellas
estaban	unidas	por	un	lazo	incandescente,	de	modo	que	parecía	que	yo	avanzaba	por
un	universo	tan	loco,	tan	maravilloso,	que	el	corazón	casi	se	me	parte	con	su	belleza.

«Durante	años,	 llevé	ese	momento	y	ese	 lugar	en	mi	mente.	Aún	sigue	en	ella.
Pero	 lo	 importante	es	que	no	 fue	el	universo	el	que	 lo	creó.	Fui	yo.	Yo	 lo	 vi,	 pero
pude	 vislumbrarlo	 porque	 me	 obligué	 a	 verlo.	 Tomé	 las	 estrellas,	 que	 son	 soles
lejanos,	y	la	noche,	que	es	la	sombra	de	la	Tierra,	y	la	nieve,	que	es	agua	que	sufre	un
cambio	de	estado,	y	 tomé	 las	 lágrimas	de	mis	ojos,	y	creé	una	 tierra	de	maravillas.
Ninguna	 otra	 persona	 ha	 sido	 capaz	 jamás	 de	 verla.	Ninguna	 otra	 persona	 ha	 sido
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capaz	jamás	de	visitarla.	Ni	siquiera	yo	puedo	regresar	físicamente	a	ella;	yace	treinta
y	ocho	años	en	el	pasado,	al	nivel	de	la	perspectiva	del	ojo	de	un	niño,	y	su	exactitud
estereoscópica	 se	 basa	 en	 la	 separación	 existente	 entre	 los	 ojos	 de	 ese	 niño.	 En	 la
actualidad,	 únicamente	 existe	 en	 un	 lugar.	 En	 mi	 mente,	 Elizabeth…,	 en	 mi	 vida.
Pero,	yo	moriré	y,	entonces,	¿dónde	estará?

Elizabeth	alzó	los	ojos	hacia	él.
—¿En	mi	mente,	un	poco?	¿Junto	con	el	resto	de	ti?
Hawks	la	miró.	Alargó	los	brazos	y	se	inclinó	hacia	delante	con	el	mismo	cuidado

con	que	lo	haría	un	niño	al	que	le	dieran	un	copo	de	nieve	para	que	lo	sostuviera,	y	la
estrechó	con	ternura	en	ellos.

—Elizabeth,	 Elizabeth	—musitó—.	 Nunca	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	me	 estabas
dejando	hacer.

—Te	quiero.

Caminaron	juntos	playa	abajo.
—Cuando	yo	 era	 niña	—dijo	 ella—,	mi	madre	me	 inscribió	 en	 una	 agencia	 de

repartos	e	intentó	conseguirme	algunos	papelitos	en	películas.	Recuerdo	que	un	día	se
necesitaba	 a	 alguien	 que	 interpretara	 el	 papel	 de	 la	 hija	 de	 un	 pastor	mejicano;	mi
madre,	con	sumo	cuidado,	me	vistió	con	una	pequeña	blusa	de	campesina	y	una	falda
con	flores	bordadas,	y	me	compró	un	rosario	para	que	lo	llevara	entre	las	manos.	Me
trenzó	 el	 cabello	 y	me	 oscureció	 las	 cejas;	 luego	me	 llevó	 a	 los	 estudios.	 Cuando
aquella	 tarde	 regresamos	 a	 casa,	mi	 tía	 le	 comentó	 a	mi	madre:	 “No	 lo	 consiguió,
¿verdad?”,	 y	 mi	 madre,	 que	 estaba	 furiosa	 y	 a	 punto	 de	 ponerse	 a	 llorar,	 replicó:
“¡Fue	lo	más	horrible	que	haya	visto	nunca!	¡Fue	terrible!	¡Casi	lo	tenía,	pero	se	lo
ganó	una	mocosa	hispana!”.

Hawks	tensó	el	brazo	con	el	que	sujetaba	su	hombro.	Miró	hacia	el	mar	y	al	cielo.
—Éste	es	un	lugar	hermoso	—exclamó—.	¿Sabes?,	es	un	lugar	hermoso.
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NUEVE

1

Barker	estaba	apoyado	sobre	un	armarito	cuando	Hawks	entró	por	 la	mañana	en	el
laboratorio	y	se	le	acercó.

—¿Cómo	se	siente?	—le	preguntó	Hawks,	mirándole	con	intensidad—.	¿Bien?
Barker	esbozó	una	sonrisa	fugaz.
—¿Qué	quiere	que	haga?	¿Que	choquemos	los	guantes	antes	del	último	asalto?
—Le	hice	una	pregunta.
—Me	encuentro	bien.	Lleno	de	energías.	Muy	bien,	Hawks,	 ¿qué	quiere	que	 le

diga?	 ¿Que	 estoy	 henchido	 de	 orgullo?	 ¿Que	 éste	 es	 un	 paso	 tremendo	 para	 la
ciencia,	en	el	que	me	siento	honrado	de	participar	en	este	día	tan	favorable?	Ya	me
han	dado	el	Corazón	Púrpura,	Doc…,	sólo	páseme	unas	aspirinas.

Hawks	comentó	con	vehemencia:
—Barker,	¿está	seguro	de	que	será	capaz	de	salir	por	el	otro	lado	de	la	formación?
—¿Cómo	puedo	estarlo?	Quizá	parte	de	 su	 lógica	 sea	que	uno	no	puede	ganar.

Quizá	me	mate	por	simple	indiferencia.	No	lo	puedo	garantizar.	Lo	único	que	puedo
prometerle	 es	 que	 me	 encuentro	 a	 un	 paso	 del	 extremo	 del	 único	 sendero	 seguro
posible.	Si	mi	siguiente	movimiento	no	me	lleva	fuera,	entonces	no	existe	esa	salida.
Es	una	lata	de	tomate,	y	yo	ya	he	tocado	el	fondo.	Pero,	si	es	algo	más,	sí,	hoy	es	el
día;	éste	es	el	momento.

Hawks	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 pedirle.	 Gracias.	 —Miró	 a	 su	 alrededor—.	 ¿Se

encuentra	Gersten	en	el	transmisor?
Barker	asintió.
—Me	anunció	que	podríamos	iniciar	la	emisión	en	una	media	hora.
—De	 acuerdo.	 Perfecto.	 Casi	 es	mejor	 que	 empiece	 a	 ponerse	 la	 ropa	 interior.

Aunque	 habrá	 una	 ligera	 demora.	 Primero	 hemos	 de	 efectuar	 una	 exploración
preliminar	de	mí	mismo.	Iré	con	usted.

Barker	aplastó	el	cigarrillo	bajo	el	tacón	del	zapato.	Alzó	los	ojos.
—Supongo	que	debería	decir	algo	al	respecto.	Algún	comentario	sarcástico	sobre

cómo	 se	 adentra	 intrépidamente	 en	 una	 playa	 hostil	 una	 vez	 que	 las	 tropas	 ya	 han
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tomado	la	isla.	Sin	embargo,	ni	siquiera	esperaba	que	lo	hiciera.
Hawks	no	repuso	nada;	cruzó	el	laboratorio	en	dirección	al	transmisor.

—Usted	sabía	que	disponíamos	de	trajes	adicionales	—le	dijo	a	Gersten	mientras
permanecía	tendido	en	el	interior	de	la	armadura	abierta.

Los	hombres	de	la	Marina	trabajaban	a	su	alrededor	ajustando	los	tornillos	de	las
placas	 de	 presión.	 El	 alférez	 observaba	 con	 ojos	 atentos	 y	 una	 expresión	 de
incertidumbre	en	el	rostro.

—Sí,	 pero	 sólo	 para	 el	 caso	 de	 que	 perdiéramos	 uno	 en	 una	 exploración
defectuosa	—replicó	Gersten	con	mirada	terca.

—Siempre	hemos	tenido	un	buen	stock	de	equipo,	en	todos	los	tamaños.
—Hawks,	ser	capaz	de	hacer	algo,	y	hacerlo,	son	dos	cosas	diferentes.	Yo…
—Mire,	usted	ya	conoce	la	situación.	Sabe	lo	que	estamos	haciendo	aquí	tan	bien

como	yo.	Una	vez	hayamos	abierto	un	camino	seguro	es	cuando	comienza	de	verdad
la	 exploración	 y	 el	 análisis.	 Tendremos	 que	 desmontar	 esa	 cosa	 como	 si	 fuera	 una
bomba;	yo	estoy	a	cargo	del	proyecto.	Hasta	hoy,	si	yo	desaparecía	de	él,	habría	sido
un	gasto	muy	caro.	Sin	embargo,	en	este	momento,	el	riesgo	es	aceptable.	Quiero	ver
cómo	es	esa	cosa.	Quiero	ser	capaz	de	dar	directrices	inteligentes.	¿Es	tan	difícil	de
comprender?

—Hawks,	hoy	todavía	pueden	salir	mal	unas	cuantas	cosas	ahí	arriba.
—Suponga	que	no	es	así.	Suponga	que	Barker	 lo	consigue.	Entonces,	 ¿qué?	Él

estará	 allí	 arriba	 y	 yo	 aquí	 abajo.	 ¿Es	 que	 cree	 que	 no	 planeaba	 esto	 desde	 el
comienzo?

—¿Incluso	desde	antes	de	conocer	a	Barker?
—Desearía	 no	 haber	 conocido	 nunca	 a	 Barker.	 Apártese	 y	 deje	 que	 cierren	 la

armadura.
Introdujo	con	cuidado	la	mano	izquierda	en	el	guante	que	había	en	el	interior	del

grupo	de	herramientas.
Lo	metieron	en	la	cámara.	Los	imanes	se	apoderaron	del	traje	y	retiraron	la	mesa.

La	 puerta	 se	 cerró	 herméticamente.	 Flotó	 en	 mitad	 del	 aire,	 con	 las	 piernas	 y	 los
brazos	extendidos,	 rodeado	por	 los	cientos	de	miles	de	ojos	 resplandecientes	de	 las
caras	del	escáner.	Se	quedó	mirando	a	través	del	círculo	de	cristal	del	visor	del	casco,
con	el	rostro	inexpresivo.

—Cuando	quiera,	Ted	—indicó	con	voz	soñolienta	al	micrófono,	y	las	luces	de	la
cámara	se	apagaron.

Las	luces	se	encendieron	en	el	receptor.	Abrió	los	ojos	y	parpadeó	con	suavidad.
La	puerta	del	receptor	se	abrió	y	metieron	la	mesa	debajo	de	él.	Los	imanes	laterales
perdieron	 fuerza	 a	 medida	 que	 apagaban	 los	 reostatos	 y,	 una	 vez	 más,	 estableció
contacto	con	la	superficie	de	plástico.
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—Me	siento	normal	—dijo—.	¿Logró	obtener	una	buena	cinta	de	archivo?
—Hasta	 donde	 sabemos	 —le	 contestó	 Gersten	 por	 el	 micrófono—.	 Los

ordenadores	no	detectaron	ninguna	ruptura	en	la	transmisión.
—Bien,	eso	es	lo	mejor	que	podemos	hacer	—comentó	Hawks—.	De	acuerdo…,

llévenme	 de	 nuevo	 al	 transmisor	 y	 manténganme	 allí.	 Introduzcan	 a	 Barker	 en	 su
traje,	sujétenle	las	piernas	a	la	mesa	y	deslícenlo	debajo	de	mí.	Hoy	—prosiguió—	se
establece	un	nuevo	precedente	en	los	anales	de	la	exploración.	Hoy	vamos	a	enviar
un	sandwich	a	la	Luna.

Fidanzatto,	 que	 arrastraba	 la	 mesa	 por	 el	 suelo	 del	 laboratorio,	 se	 rió	 con
nerviosismo.	Con	un	movimiento	brusco,	Gersten	giró	la	cabeza	a	un	lado	y	le	miró.

2

Hawks	 y	 Barker	 se	 pusieron	 lentamente	 de	 pie	 en	 el	 receptor	 de	 la	 Luna.	 Los
especialistas	 de	 la	 marina	 que	 aguardaban	 en	 el	 exterior	 abrieron	 la	 puerta	 y	 se
hicieron	a	un	lado	para	dejarles	salir.	La	estación	lunar	era	gris	y	austera,	con	vigas
maestras	 geodésicas	 triangulares	 y	 de	 plástico	 que	 recorrían	 la	 lámina	 semiflexible
del	techo	del	domo.	A	intervalos	regulares	pendían	luces,	parecidas	a	estalactitas,	y	el
suelo	era	un	tamiz	de	estera	apisonada	sobre	una	lámina	de	tierra.	Hawks	miró	a	su
alrededor	 con	 curiosidad,	 con	 el	 casco	de	 su	 armadura	 girando	 con	un	 leve	 sonido
rechinante	que,	de	inmediato,	fue	amplificado	por	el	material	del	domo,	de	modo	que
cada	movimiento	que	hacían	los	hombres	era	seguido	por	un	eco	más	prolongado.	El
interior	 del	 edificio	 no	 estaba	 quieto	 en	 ningún	momento.	Constantemente	 crujía	 y
gemía,	 haciendo	que	 las	 luces	oscilaran	 en	 sus	 soportes;	 el	 grupo	de	hombres	—el
equipo	de	la	Marina	con	su	ropa	interior	y	Hawks	y	Barker	con	su	armadura-se	veían
bañados	por	reflejos	cambiantes,	como	si	se	hallaran	en	el	fondo	de	un	mar	sacudido
arriba	por	una	fuerte	tormenta.	En	la	esclusa	de	aire,	los	marinos	se	metieron	en	sus
propios	trajes	de	caucho	y	luego,	uno	a	uno,	todos	salieron	a	la	superficie	abierta	de
la	Luna.

Las	 estrellas	 brillaron	 sobre	 ellos	 con	 una	 intensidad	 fría	 y	 opaca,	mucho	más
fuerte	 que	 nada	 que	 pudiera	 llegar	 a	 un	 cielo	 sin	 luna	 en	 una	 noche	 de	 la	 Tierra,
marcadas	 con	 agudas	manchas	 de	 sombra	 en	 cada	 elevación	 del	 terreno.	Desde	 el
nivel	del	suelo	resultaba	posible	distinguir	las	formas	vagas	de	la	instalación	naval	de
trabajo,	 con	 cada	 domo	 cubierto	 con	 su	 red	 superior	 de	 camuflaje,	 extendiéndose
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como	 el	 naufragio	 de	 un	 zepelín	 a	 la	 derecha	 de	 Hawks,	 de	 un	 ligero	 color	 gris
verdoso	y	sin	vestigio	de	ninguna	luz.

Hawks	inspiró	profundamente.
—De	acuerdo,	gracias	—les	dijo	a	 los	hombres	de	 la	Marina,	 con	voz	distante,

mecánica	 y	 profesional	 por	 el	 circuito	 de	 radiotelefonía—.	 ¿Están	 preparados	 los
equipos	de	observación?

Un	marino,	con	las	insignias	de	teniente	pintadas	sobre	el	casco,	asintió	y	le	hizo
un	 gesto	 hacia	 la	 izquierda.	 Hawks	 volvió	 despacio	 la	 cabeza,	 con	 expresión
vacilante,	 y	 miró	 hacia	 donde	 estaban	 los	 montículos	 del	 bunker	 de	 observación,
agrupados	 como	 si	 se	 encontraran	 bajo	 el	 saliente	 de	 un	 precipicio,	 al	 pie	 de	 la
enorme	formación	negra	y	plateada.

—La	pasarela	 se	encuentra	por	allí	—intervino	Barker,	 tocando	el	antebrazo	de
Hawks	 con	 el	 grupo	 de	 herramientas	 que	 tenía	 en	 un	 extremo	 de	 la	 manga—.
Vamos…,	nos	quedaremos	sin	aire	si	esperamos	a	que	usted	meta	el	pie	en	el	agua.

—De	acuerdo.
Hawks	se	preparó	para	seguir	a	Barker	bajo	el	techo	de	camuflaje	que	se	extendía,

como	una	pérgola	sobre	la	que	no	pudieran	trepar	las	ramas,	por	encima	del	sendero
que	 había	 sido	 apisonado	 para	 formar	 un	 camino	 entre	 el	 domo	 del	 receptor	 y	 la
formación.

El	 teniente	de	 la	marina	realizó	un	gesto	de	despedida	con	 la	mano	y	empezó	a
alejarse,	seguido	por	su	equipo	de	trabajo,	tomando	el	otro	sendero,	que	conducía	de
regreso	a	la	estación	y	a	sus	tareas	cotidianas.

—¿Todo	listo?	—preguntó	Barker	cuando	llegaron	a	la	formación—.	Dirija	su	luz
hacia	los	observadores,	allí,	de	modo	que	sepan	que	vamos	a	comenzar.

Hawks	alzó	una	de	las	manos	y	activó	una	vez	la	luz	de	trabajo.	Un	punto	de	luz
de	reconocimiento	apareció	sobre	la	superficie	lisa	y	negra	del	bunker.

—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 hay,	 Hawks.	 Desconozco	 qué	 es	 lo	 que	 espera.
Simplemente,	 repita	 lo	 que	 yo	 haga,	 y	 sígame.	 Esperemos	 que	 a	 esa	 cosa	 no	 le
importe	que	yo	no	esté	solo.

—Ése	es	un	riesgo	aceptable	—replicó	Hawks.
—Si	usted	lo	dice,	doctor.
Barker	alargó	los	brazos	y	colocó	la	parte	interna	de	sus	mangas	contra	la	lustrosa

y	ondulante	pared	ante	la	cual	acababa	bruscamente	la	pasarela.	Las	movió	hacia	los
costados,	 y	 surgió	 un	 ¡spang!,	 agudo	 en	 el	 interior	 de	 la	 armadura	 de	Hawks,	 que
rebotó	hasta	sus	pies,	en	el	momento	en	que	la	pared	aceptó	a	Barker	y	le	succionó	al
interior.

Hawks	 bajó	 la	 vista	 a	 la	 grava	 suelta	 del	 camino,	 llena	 de	 huellas,	 como	 si	 lo
hubiera	recorrido	todo	un	ejército.	Llegó	hasta	la	pared	y	alzó	los	brazos,	con	el	sudor
chorreando	por	las	mejillas	a	un	ritmo	mucho	más	rápido	del	que	podían	extraer	los
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deshumidificadores	del	traje.

3

Barker	subía	por	un	plano	inclinado	de	un	destelleante	negro	azulado	hacia	un	lugar
donde	 dos	 caras	 de	 un	marrón	 apagado	 chocaban	 repetidamente	 con	 golpes	 secos.
Cortinas	de	verde	y	blanco	remolineaban	alrededor	de	Hawks.	Emprendió	la	carrera
en	 el	 momento	 en	 el	 que	 lanzas	 de	 un	 cristal	 transparente	 surgían	 de	 entre	 los
pliegues	del	verde	y	el	blanco,	con	resplandores	de	una	luz	rojiza,	apenas	visible,	en
los	extremos,	junto	con	un	azul,	verde	y	amarillo	que	subía	desde	el	suelo.

Hawks	corrió	con	 los	brazos	pegados	a	 los	costados.	Llegó	hasta	el	 lugar	en	el
que	había	visto	que	Barker	se	lanzaba	hacia	delante,	rodando	hacia	un	lado,	junto	al
torrente	 flexible	de	 la	pálida	periferia	parecida	a	hojas	de	árboles.	Cuando	se	 lanzó
por	el	aire,	pasó	por	encima	de	un	cuerpo	retorcido	vestido	con	un	tipo	de	armadura
que	ya	había	sido	descartada.

La	blanca	armadura	de	Barker	floreció	de	repente	con	escarcha,	que	fue	cayendo
a	medida	que	coma	y	quedaba	en	el	 camino	de	Hawks	como	si	 fuera	el	patrón	del
traje,	 en	 un	 montón	 de	 mangas,	 piernas	 y	 torsos	 anteriores,	 a	 los	 que	 Hawks	 les
añadió	los	propios	cuando	también	lo	atravesó.

Hawks	siguió	a	Barker	por	el	descendente	embudo	en	espiral,	cuyas	paredes	les
manchaban	 con	 un	 polvillo	 gris	 que	 se	 desprendió	 de	 sus	 armaduras	 despacio,	 en
largas	y	delicadas	hebras,	en	el	momento	en	que	giraron	para	pasar	al	lado	del	cuerpo
de	 Rogan,	 medio	 oculto	 entre	 un	 montón	 de	 semicírculos	 congelados,	 como	 un
cargamento	de	platos	rotos	desechados.

Barker	alzó	la	mano	y	se	detuvieron	al	borde	del	campo	de	planos	semicirculares,
juntos	de	pie,	mirando	hacia	 el	 rostro	del	otro	por	debajo	del	 saliente	que	 formaba
una	 lengua	 de	metal	 bruñido	 de	 color	 negroazulado	 que	 sobresalía	 por	 encima	 de
ellos,	 oxidado	 con	 un	marrón	 áspero	 allá	 donde	 una	 versión	 anterior	 de	Barker	 se
había	arrastrado	por	su	superficie	y	yacía	ahora	con	los	miembros	extendidos	y	una
manga	 blanca	 colgando,	 aferrando	 un	 trozo	 superficie	 verde	 entre	 las	 pinzas
convulsivamente	 cerradas	 de	 su	 guante	 de	 herramientas.	 Barker	 lo	 miró;	 luego
observó	 de	 nuevo	 a	 Hawks	 y	 le	 hizo	 un	 guiño.	 Entonces	 cogió	 una	 de	 las
proyecciones	cristalinas	y	transparentes	que	sobresalían	de	la	pared	roja	parpadeante
y	se	ayudó	hasta	la	siguiente,	desapareciendo	de	la	vista	por	el	recodo	donde	se	podía
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ver	la	reflgente	luz	de	color	azul,	verde	y	amarillo.
Los	 acorazados	 pies	 de	 Hawks	 tantearon	 en	 el	 aire	 vacío	 cuando	 lo	 siguió

alrededor	 de	 la	 curva.	 Avanzó	 apoyando	 una	 mano	 tras	 otra,	 manteniendo	 con
cuidado	el	cuerpo	hacia	arriba	para	que	sus	hombros	estuvieran	siempre	por	encima
del	 nivel	 de	 las	manos	 a	medida	 que	 se	movía	 laterlamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 alta	 y
escamada	 escotilla	 de	 un	 amarillo	 pálido,	 con	 cada	 hoja	medio	 doblada	 que	 cedía
blandamente	con	su	peso	y	se	retorcía	casi	hasta	el	punto	en	que	sus	pinzas	perdían	el
contacto	con	la	superficie,	cuyas	puntas	de	aguja	no	podía	penetrar.	Tenía	que	cruzar
los	brazos	y	modificar	el	peso	de	su	cuerpo	de	cada	hoja	a	la	siguiente	antes	de	que
ésta	tuviera	tiempo	de	hacerle	caer	y,	a	medida	que	avanzaba,	debía	estrujar	su	cuerpo
para	 evitar	 el	 golpe	 de	 retroceso	 de	 cada	 medio	 plato	 que	 su	 mano	 acababa	 de
abandonar.	 Allí	 abajo	 yacía	 un	 enmarañado	 manojo	 de	 armaduras	 rotas;	 mangas
retorcidas,	junto	con	piernas	y	torsos.

Pasado	un	rato,	Hawks	llegó	a	donde	se	hallaba	Barker	tumbado	sobre	su	espalda,
descansando.	 Comenzó	 a	 sentarse	 a	 su	 lado,	 dejándose	 caer	 de	 forma	 torpe	 e
incómoda.	 Lanzó	 una	 brusca	 ojeada	 a	 su	 muñeca,	 donde	 una	 brújula	 giroscópica
miniaturizada	señalaba	hacia	el	norte	lunar.	Retorció	el	cuerpo,	tratando	de	recuperar
el	 equilibrio,	 y	 finalmente	 permaneció,	 jadeante	 y	 erguido,	 apoyado	 sobre	 un	 pie,
como	 si	 fuera	 un	 ave	 acuática,	 mientras	 Barker	 le	 enderezaba.	 Sobre	 sus	 cabezas,
líneas	de	color	naranja	parpadeaban	a	través	de	una	masa	cristalina	con	la	forma	de	la
cabeza	de	una	rata	gigante;	entonces,	a	regañadientes,	reanudaron	la	marcha.

Caminaron	 a	 lo	 largo	 de	 una	 llanura	 enorme	 y	 desolada	 de	 unas	 tonalidades
pancromáticas	de	grises	y	negros,	 siguiendo	una	 línea	partcular	de	huellas	entre	un
grupo	de	rastros	individuales.	Todas	terminaban	en	un	montón	de	armaduras	blancas
excepto	ésta,	sobre	la	que	Barker	se	detenía	de	vez	en	cuando	poco	antes	de	llegar	a
su	 proppio	 cadáver	 y	 se	 echaba	 hacia	 un	 lado,	 o	 simplemente	 aguardaba	 unos
instantes	o	la	rodeaba.	En	cada	ocasión,	la	llanura,	repentinamente,	y	desde	el	punto
de	vista	de	Hawks,	recuperaba	el	color.	Cada	vez	que	seguía	a	Barker	el	color	moría,
y	su	traje	comenzaba	a	zumbar	con	un	sonido	apagado	y	metálico.

Al	final	de	la	llanura	había	una	pared.	Hawks	miró	su	reloj	de	pulsera.	El	tiempo
transcurrido	 en	 el	 interior	 de	 su	 formación	 era	 de	 cuatro	minutos	 y	 cincuenta	 y	 un
segundos.	La	pared	parpadeaba	y	burbujeaba	desde	sus	pies	hacia	el	cielo	negro	con
haces	 de	 luz	 violeta.	 De	 donde	 caían	 sus	 sombras	 se	 elevaban	 flores	 de	 escarcha,
permaneciendo	 a	 la	 altura	 máxima	 donde	 más	 apartados	 se	 encontraban	 de	 los
extremos,	de	modo	que	guardaban	el	menor	contacto	con	la	luz.	La	escarcha	comenzó
a	 cobrar	 forma,	 unas	 copias	 de	 sus	 armaduras	 y,	 a	medida	que	Hawks	y	Barker	 se
acercaban	 a	 la	 pared,	 ésta,	 durante	 un	 momento,	 quedó	 abierta	 y	 expuesta;	 luego
estalló	silenciosamente	por	la	presión	del	vapor,	y	cada	fragmento	volado	descartado
trazó	un	 largo	y	delicado	 trazo	de	vapor	mientras	se	devoraba	a	sí	mismo	y	 toda	 la
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explosión,	a	regañadientes,	se	apagaba.
Barker	golpeó	la	pared	con	un	pico	agudo,	y	un	refulgente	cubo	negroazulado	de

su	 substancia	 se	 apartó	 de	 ella,	 dejando	 a	 la	 vista	 una	 superficie	 áspera	 y	 de	 color
marrón.	 Barker	 la	 rozó	 levemente	 y	 cambio	 de	 color,	 hasta	 adquirir	 una	 tonalidad
replandecientemente	 blanca	 y	 viva	 con	 remolineantes	 hebras	 de	 color	 verde.	 La
superficie	de	la	pared	se	tornó	cristalina	y	transparente	y	desapareció.	Se	hallaban	al
borde	de	un	 lago	de	humeante	 fuego	 rojo.	En	 la	playa,	medio	 enterrada,	 la	 pintura
blanca	 amarillenta,	 chamuscada	 y	 derretida,	 de	 modo	 que	 corría	 parecida	 a	 una
fundida	loza	barata,	yacía	la	armadura	de	Barker.	Hawks	observó	su	reloj	de	pulsera.
Su	tiempo	transcurrido	en	el	interior	de	la	formación	era	de	seis	minutos	y	treinta	y
ocho	 segundos.	Se	giró	y	miró	hacia	 atrás.	Sobre	 la	 llanura	 abierta	y	pancromática
había	 un	 cubo	 de	 metal	 vacío,	 brillando	 con	 tonalidades	 negroazuladas.	 Barker
regresó	sobre	sus	pasos,	lo	recogió	y	lo	tiró	al	suelo.	Un	áspero	muro	de	color	marrón
se	alzó	en	el	aire	entre	ellos	y	 la	 llanura,	y	detrás	de	ellos	el	 fuego	se	apago.	En	el
lugar	donde	había	estado	la	armadura	de	Barker	se	veía	un	montón	de	cristales	en	el
borde	de	un	cuadrado	de	lapislázuli,	de	unos	cien	metros	de	lado.

Barker	introdujo	un	pie	en	él.	Una	sección	del	cuadrado	se	inclinó,	y	los	cristales
del	 borde	 se	deslizaron	 en	un	 embudo	brillante.	Barker	 caminó	por	 entre	 ellos	 con
sumo	 cuidado,	 hasta	 llegar	 a	 la	 otra	 parte	 de	 la	 sección	 nivelándola	 con	 su	 peso.
Hawks	ascendió	la	pendiente	y	bajó	para	unirse	a	él.	Barker	señaló	con	una	mano.	A
través	de	la	grieta	de	la	sección	y	el	resto	del	cuadrado	pudieron	ver	algunos	hombres
del	equipo	de	observación,	que	escudriñaban	ciegamente	en	la	dirección	en	la	que	se
hallaban	 ellos.	Hawks	 contempló	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Su	 tiempo	 transcurrido	 en	 el
interior	de	la	formación	era	de	seis	minutos	y	treinta	y	nueve	segundos.	Acurrucado
entre	ellos	y	el	equipo	de	observación,	apenas	visible	se	hallaba	Barker.	Los	cristales
de	 la	 parte	 de	 su	 sección	 se	 deslizaban	 dentro	 de	 una	 grieta	 y	 caían	 en	 largas	 y
delicadas	líneas	de	nieve	sobre	la	armadura	casi	invisible.

Barker	subió	al	cuadrado	de	lapislázuli.	Hawks	le	siguió,	y	la	sección	se	niveló	a
sus	espaldas.	Caminaron	durante	varios	metros,	y	Barker	 se	detuvo.	Tenía	el	 rostro
tenso.	Sus	ojos	refulgían	con	entusiasmo.	Miró	de	soslayo	a	Hawks,	y	su	expresión	se
tornó	cautelosa.

Hawks	miraba	con	insistencia	su	reloj	de	pulsera.	Barker	se	humedeció	los	labios;
luego	 se	 volvió	 y	 empezó	 a	 correr	 en	 una	 espiral	 creciente,	 con	 las	 botas	 alzando
trozos	de	cristal,	y	en	cada	ocasión	agachaba	la	cabeza	para	evitar	las	olas	de	luz	roja,
verde	 y	 amarilla	 que	 teñían	 su	 armadura.	 Hawks	 le	 siguió,	 mientras	 el	 lázuli	 se
agrietaba	en	grandes	ondas	heladas	que	zigzagueaban,	 formando	una	 red	debajo	de
sus	pies	a	medida	que	corría	una	y	otra	vez	en	círculos.

El	lázuli	se	volvió	de	un	azul	acero	transparente	y,	entonces,	desapareció,	dejando
atrás	 únicamente	 la	 red	 de	 grietas	 sobre	 la	 que	 Barker	 y	 Hawks	 corrían,	 mientras
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debajo	de	ellos	yacía	la	indiferente	armadura	nevada	y,	a	unos	pocos	centímetros,	el
equipo	de	observación,	 y	 las	 estrellas	 y	 el	 horizonte	 irregular	 de	 la	Luna	detrás	 de
ellos,	un	rostro	contra	el	que	se	perfilaba	el	arco	del	cielo.

Su	 tiempo	 transcurrido	 en	 el	 interior	 de	 la	 formación	 era	 de	 nueve	 minutos	 y
diecinueve	 segundos.	 Barker	 se	 detuvo	 otra	 vez,	 con	 los	 pies	 y	 las	 pinzas
enganchados	en	la	red,	inmóvil,	mirando	por	encima	del	hombro	a	medida	que	se	le
acercaba	 Hawks.	 Los	 ojos	 de	 Barker	 mostraban	 desesperación.	 Respiraba
entrecortadamente,	moviendo	la	boca.	Hawks	se	detuvo	a	su	lado.

La	 red	 de	 grietas	 comenzó	 a	 romperse	 para	 formar	 estacas	 puntiagudas	 como
dagas,	 desprendiéndose,	 dejando	 grandes	 agujeros	 podridos	 a	 través	 de	 los	 cuales
remolineaban	nubes	de	humeantes	partículas	de	un	gris	acero,	que	formaron	estratos
afilados	como	cuchillos	y	pendieron	sobre	el	gran	espacio	abierto	por	encima	de	 la
superficie	 a	 la	 que	 se	 aferraban	 Barker	 y	 Hawks,	 y	 cuya	 periferia	 ascendía	 y	 se
expandía	para	entrelazarse	con	los	estratos	y	formar	una	malla	rocosa	de	semicírculos
que	avanzaban	hacia	ellos.

De	repente,	Barker	cerró	los	ojos,	sacudió	la	cabeza	con	violencia	en	el	 interior
del	 casco,	 parpadeó	 y,	 con	 una	 mueca	 dolorosa,	 comenzó	 a	 ascender	 por	 la	 red,
manteniendo	firmemente	apretado	el	brazo	contra	el	costado,	manoteando	encima	de
él	con	la	derecha	en	busca	de	un	nuevo	asidero	tan	pronto	como	el	peso	de	su	cuerpo
se	desprendía	de	cada	sujeción	que	su	pie	izquierdo	descartaba.

Cuando	Barker	y	Hawks	emergieron	del	borde	de	la	red,	al	lado	de	la	armadura
perdida	que	yacía	debajo	de	la	costra	de	puntas	de	daga	rotas,	su	tiempo	transcurrido
en	el	interior	de	la	formación	era	de	nueve	minutos	y	cuarenta	y	dos	segundos.	Barker
se	 plantó	 ante	 el	 equipo	 de	 observación	 a	 través	 de	 la	 pared	 y	 salió	 hacia	 la	Luna
abierta.	 Hawks	 le	 siguió.	 Permanecieron	 mirándose	 mutuamente	 a	 través	 de	 sus
visores,	con	la	formación	directamente	detrás	de	ellos.

Barker	la	contempló.
—No	parece	que	se	haya	dado	cuenta	de	lo	que	acabamos	de	hacer	—dijo	por	el

circuito	de	radiotelefonía.
Hawks	lanzó	una	mirada	a	su	espalda.
—¿Es	que	lo	esperaba?	—inquirió,	encogiéndose	de	hombros.	Se	volvió	hacia	los

hombres	 del	 equipo	 de	 observación	 que	 estaban	 de	 pie,	 a	 la	 espera,	 en	 sus	 trajes
lunares,	 los	 rostros	pacientes	detrás	de	 las	burbujas	 transparentes	de	plástico	de	sus
cascos—.	Caballeros,	¿vieron	que	ocurriera	algo	nuevo	mientras	nos	encontrábamos
en	el	interior?

El	mayor	del	equipo,	un	hombre	de	rostro	grisáceo	y	chupado,	con	la	montura	de
acero	de	sus	gafas	sujeta	por	una	banda	elástica,	sacudió	negativamente	la	cabeza.

—No.	 —Su	 voz	 brotó	 distorsionada	 a	 través	 del	 micrófono	 del	 cuello—.	 La
formación	no	muestra	ningún	signo	externo	de	discriminar	entre	un	individuo	y	otro,
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o	de	reaccionar	de	ninguna	forma	especial	ante	la	presencia	de	más	de	un	individuo.
Esto	es	un	suposición,	asumiendo	que	todas	sus	pruebas	internas	estén	relacionadas.

Hawks	asintió.
—Ésa	fue	 también	mi	 impresión.	—Se	volvió	hacia	Barker—.	Lo	cual	significa

que,	prácticamente,	ya	podemos	empezar	a	enviar	equipos	de	 técnicos	a	su	 interior.
Creo	que	usted	ha	hecho	su	 trabajo,	Al.	Pienso	que	de	verdad	 lo	ha	hecho.	Bueno,
vayamos	 con	 estos	 caballeros	 por	 un	 rato.	 Bien	 podemos	 darles	 nuestros	 informes
verbales,	por	si	acaso	el	Hawks	y	el	Barker	T	hubieran	perdido	contacto	con	nosotros
antes	de	que	emergiéramos.

Comenzó	a	andar	a	lo	largo	del	sendero	en	dirección	al	bunker	de	observación,	y
los	demás	le	siguieron.

4

Gersten	se	arrodilló	y	se	inclinó	sobre	el	visor	abierto.
—¿Se	encuentra	bien,	Hawks?	—preguntó.
Hawks	 T	 miró	 confuso	 delante	 de	 él.	 Un	 hilillo	 de	 sangre	 descendía	 por	 la

comisura	de	su	boca.	Tanteó	con	la	lengua	las	partes	que	se	había	mordido	del	labio
inferior.

—Seguro	que	debí	de	estar	más	asustado	de	lo	que	suponía	cuando	L	rompió	el
contacto	 conmigo	y	 yo	me	di	 cuenta	 de	 que	me	 encontraba	 en	 el	 traje.	—Agitó	 la
cabeza	de	lado	a	lado,	allí	tumbado	en	el	suelo	del	laboratorio—.	¿Barker	está	bien?

—Ahora	mismo	 le	 están	 sacando	 del	 receptor.	 Parece	 hallarse	 en	 buena	 forma.
¿Lo	consiguió?	¿Todo	bien?

Hawks	T	asintió.
—Oh,	 sí,	 todo	 eso	 fue	 bien.	 En	 el	 último	 contacto,	 L	 le	 daba	 al	 equipo	 de

observación	un	informe	verbal.	—Parpadeó	para	aclararse	los	ojos—.	Vaya	lugar	ése
de	ahí	arriba.	Escuche,	Gersten…	—Alzó	los	ojos,	y	en	su	rostro	había	una	expresión
de	desagrado	mientras	miraba	al	hombre.	Cuando	era	niño,	en	una	época	en	 la	que
padeció	una	serie	de	resfriados	serios,	su	padre	había	tratado	de	curárselos	con	baños
en	agua	hirviendo	y	envolviéndolo	en	sábanas	mojadas,	tensando	cada	sábana	más	a
medida	 que	 las	 pasaba	 alrededor	 del	 cuerpo	 de	 Eddie	Hawks	 y	 por	 encima	 de	 los
brazos,	 dejando	 al	 muchacho,	 de	 esa	 forma,	 inmovilizado	 toda	 la	 noche—.	 Yo…,
odio	 pedirle	 esto	 —prosiguió,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 mantenía	 el	 rostro	 vuelto
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directamente	hacia	Gersten—,	pero	¿cree	que	los	hombres	podrían	sacarme	antes	que
a	Barker	del	traje?

Gersten,	que	en	un	principio	observaba	a	Hawks	con	intensidad	y	preocupación,
se	puso	rígido	y	se	ofendió.

—Por	supuesto	—dijo,	alejándose	y	dejando	a	Hawks	T	solo	en	el	suelo,	como	un
niño	en	la	noche.

Permaneció	tendido	allí	de	esa	forma	durante	varios	momentos	antes	de	que	uno
de	los	técnicos	que	permanecían	formando	un	círculo	a	su	alrededor	se	percató	de	que
quizá	deseara	compañía	y	se	arrodilló	a	su	lado,	al	alcance	del	restringido	campo	de
visión	que	había	a	través	de	la	abertura	del	visor.

5

Hawks	L	contempló	al	observador	en	jefe	cerrar	su	libro	de	notas.
—Creo	que	esto	lo	completa	—le	comentó	al	hombre.
Barker,	que	se	hallaba	a	su	lado	en	la	mesa	de	acero,	asintió	dubitativo.
—Yo	no	vi	ningún	lago	de	fuego	—le	dijo	a	Hawks.
Hawks	se	encogió	de	hombros.
—Yo	 no	 vi	 ningún	 arco	 de	 cristal	 verde	 roto	 en	 su	 lugar.	—Se	 incorporó	 y	 se

dirigió	al	equipo	de	observación—:	Caballeros,	si	son	tan	amables	de	colocamos	los
visores	en	su	lugar,	emprenderemos	nuestro	camino.

Los	observadores	hicieron	un	gesto	afirmativo	y	dieron	un	paso	adelante.	Cuando
acabaron,	giraron	y	se	marcharon	de	la	sala	por	la	escotilla	hermética	hacia	el	interior
del	 bunker,	 de	 modo	 que	 Hawks	 y	 Barker	 quedaron	 solos	 para	 poder	 emplear	 la
escotilla	exterior.	Hawks	gesticuló	impaciente	cuando	la	válvula	de	su	casco	comenzó
a	extraer	una	vez	más	aire	de	sus	tanques,	con	ese	breve	suspiro	que	llenaba	el	casco.

—Vamos,	Al	—dijo—.	No	disponemos	de	mucho	tiempo.
—Sí	que	es	bueno	tener	a	gente	a	tu	alrededor	para	que	te	dé	una	palmada	en	la

espalda	cuando	has	hecho	algo	bueno	—dijo	Barker	amargamente	mientras	salían	por
la	escotilla.

Hawks	sacudió	la	cabeza.
—Esta	 gente	 de	 aquí	 no	 siente	 ningún	 interés	 por	 nosotros	 como	 individuos.

Quizás	 hoy	 debieron	 tenerlo,	 pero	 no	 habría	 sido	 muy	 bueno	 que	 rompieran	 esa
costumbre.	No	lo	olvide,	Al…,	para	ellos,	usted	nunca	ha	sido	más	que	una	sombra
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en	la	noche.	Sólo	la	última	de	muchas	sombras.	Y	vendrán	otros	hombres	aquí	arriba
para	morir.	Habrá	momentos	en	los	que	los	técnicos	bajarán	la	barrera.	Quizás	exista
el	motivo	para	que	usted,	o	incluso	yo,	volvamos	aquí.	Estos	hombres	del	bunker	nos
observarán,	 grabarán	 lo	 que	 vean,	 harán	 lo	 mejor	 que	 esté	 a	 su	 alcance	 para
ayudarnos	 a	 sacar	 información	 de	 esa	 cosa…	—Abarcó	 con	 un	 gesto	 la	 masa	 de
obsidiana	 que	 se	 derrumbaba	 perpetuamente	 para	 reerigirse	 perpetuamente,
cambiando	en	el	mismo	lugar,	cerniéndose	sobre	el	bunker,	ora	reflejando	la	 luz	de
las	estrellas,	ora	de	un	negro	profundo	y	sin	brillo—.	Este	enorme	acertijo.	Pero	usted
y	yo,	Al,	para	ellos,	sólo	somos	una	especie	de	herramientas.	Y	así	ha	de	ser.	Ellos
tienen	 que	 vivir	 aquí	 hasta	 que	 llegue	 el	 día	 en	 que	 el	 último	 técnico	 desmonte	 la
última	pieza	de	esta	cosa.	Y	entonces,	cuando	eso	ocurra,	esta	gente	del	bunker	tendrá
que	enfrentarse	a	algo	sobre	lo	que	han	evitado	pensar	en	todo	este	tiempo.

Hawks	y	Barker	prosiguieron	por	el	sendero.
—¿Sabe,	Hawks?	—comentó	incómodo	Barker—.	Casi	no	deseaba	salir.
—Lo	sé.
Barker	agitó	las	manos	en	un	gesto	de	indecisión.
—Ha	sido	la	cosa	más	difícil	de	mi	vida.	Casi	le	conduzco	a	usted	a	la	trampa	que

me	atrapó	la	última	vez.	Y,	luego,	casi	me	quedo	inmóvil	a	esperar	que	nos	cogiera.
Hawks,	yo…,	no	lo	sé.	No	quería	salir.	Tenía	la	sensación	de	que	iba	a	perder	algo.
¿Qué?	Lo	desconozco.	Pero	me	quedé	ahí,	y	de	repente	supe	que	había	algo	precioso
que	se	perdería	si	salía	a	la	superficie	de	la	Luna.

Hawks,	 que	 caminaba	 con	 paso	 firme	 al	 lado	 de	 Barker,	 giró	 la	 cabeza	 para
mirarle	por	primera	vez	desde	que	dejaran	el	bunker.

—¿Y	lo	perdió?
—No…,	no	lo	sé.	Creo	que	tendré	de	pensar	en	ello	durante	bastante	tiempo.	Me

siento	distinto.	Eso	es	todo	lo	que	puedo	decirle.	—La	voz	de	Barker	se	animó—.	Así
es.

—¿Es	 ésta	 la	 primera	 vez	 que	 ha	 hecho	 algo	 que	 ningún	 otro	 hombre	 ha
realizado?	Quiero	decir,	¿con	éxito?

—Yo…,	bueno,	no,	he	superado	récords	de	todas	clases	y…
—Otros	hombres	también	han	superado	los	mismo	récords,	Al.
Barker	se	detuvo	y	miró	a	Hawks.
—Creo	que	es	eso.	—Frunció	el	ceñe—.	Creo	que	tiene	razón.	He	hecho	algo	que

ningún	otro	hombre	había	conseguido	antes.	Y	no	me	mataron	en	el	intento.
—No	 existe	 precedente	 ni	 tradición.	 Sin	 embargo,	 Al,	 usted	 lo	 consiguió.	 —

También	Hawks	se	había	detenido—.	¿Quizá	se	haya	convertido	en	un	hombre	por
derecho	propio?	—Su	voz	sonó	tranquila	y	triste.

—¡Tal	 vez	 sí,	 Hawks!	 —exclamó	 Barker	 con	 excitación—.	 Mire…,	 usted	 no
puede…	Quiero	decir,	no	es	posible	abarcar	algo	así	de	una	sola	vez…,	pero…	—Se
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detuvo	de	nuevo,	con	el	rostro	mirando	ansioso	a	través	del	visor.
Casi	habían	llegado	a	la	intersección	en	que	el	sendero	del	bunker	se	unía	a	la	red

de	caminos	que	recorría	el	terreno	en	torno	a	la	formación,	el	receptor,	la	instalación
de	 la	 Marina	 y	 el	 aparcamiento	 de	 vehículos	 de	 donde	 salían	 las	 huellas.	 Hawks
aguardó,	inmóvil,	observando	con	paciencia	a	Barker,	con	el	casco	inclinado	mientras
escudriñaba	a	través	de	él.

—¡Tenía	 razón,	 Hawks!	 —exclamó	 Barker,	 con	 un	 torrente	 precipitado	 de
palabras—.	Los	 ritos	de	 iniciación	no	significan	nada	si	 te	conducen	de	vuelta	a	 lo
mismo	que	hacías	antes;	¡si	no	sabes	que	has	cambiado!	Un	hombre…,	un	hombre	se
hace	a	sí	mismo.	El…	Oh,	maldición,	Hawks,	yo	intenté	ser	lo	que	ellos	deseaban	que
fuera,	y	traté	de	ser	lo	que	creí	que	debería	ser;	pero	¿qué	soy?	Eso	es	lo	que	debo
averiguar…,	¡de	eso	es	de	 lo	que	 tengo	que	sacar	algo!	¡He	de	volver	a	 la	Tierra	y
enderezar	todos	esos	años!	Yo…	Hawks,	probablemente	voy	a	estarle	malditamente
agradecido.

—¿Lo	estará?	—Hawks	empezó	a	andar	de	nuevo—.	Venga	conmigo,	Al.
Barker	trotó	detrás	de	él.
—¿Adonde	va?
Hawks	 siguió	 caminando	 hasta	 que	 llegó	 al	 sendero	 del	 aparcamiento	 que	 se

prolongaba	una	corta	distancia	más	allá	antes	de	que	el	camuflaje	desapareciera	y	el
terreno	desnudo	fuera	casi	infranqueable	para	un	hombre	con	una	armadura	y	a	pie.
Hizo	un	breve	gesto	con	un	brazo.

—Hacia	allí.
—¿No	se	está	arriesgando	mucho?	¿Cuánto	aire	contienen	estos	trajes?
—No	demasiado.	Unos	pocos	minutos	más.
—Bueno,	pues	entonces	regresemos	al	receptor.
Hawks	negó	con	la	cabeza.
—No.	Eso	no	es	para	nosotros,	Al.
—¿Qué	quiere	decir?	El	transmisor	de	retorno	funciona,	¿verdad?
—Sí.	Pero,	nosotros	no	podemos	utilizarlo.
—Hawks…
—Si	usted	desea	regresar	al	transmisor	y	hacer	que	el	equipo	de	la	Marina	emplee

el	mismo	 procedimiento	 con	 el	 que	 envían	muestras	 e	 informes	 a	 la	 Tierra,	 puede
hacerlo.	Sin	embargo,	primero	quiero	que	entienda	lo	que	está	haciendo.

Barker	le	miró	perplejo	a	través	del	grueso	cristal	del	visor.	Hawks	alargó	el	brazo
y,	torpemente,	se	llevó	la	manga	derecha	al	hombro	del	otro	hombre.

—Hace	tiempo	le	dije	que	le	mataría	de	muchas	formas,	Al.	Cuando	cada	Barker
T	recobraba	la	consciencia	allá	en	la	Tierra,	después	de	que	cada	Barker	L	muriera,
yo	dejaba	que	usted	se	engañara.	Entonces	usted	pensaba	que	había	experimentado	la
muerte	más	segura	de	todas.	No	era	así.	He	de	hacérselo	una	vez	más.
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»Siempre	 existe	 una	 continuidad.	Barker	L	 y	T	 parecían	 ser	 el	mismo	hombre,
con	la	misma	mente.	Cuando	L	moría,	T,	simplemente,	proseguía	su	vida.	La	hebra
permanecía	intacta,	y	usted	podía	seguir	creyendo	que	nada	había	ocurrido	realmente.
Yo	puedo	decirle,	y	usted	podría	creerlo,	que,	de	hecho,	sólo	había	una	sucesión	de
Barkers	 cuyos	 recuerdos	 se	 enlazaban	 a	 la	 perfección.	 Sin	 embargo,	 eso	 es	 algo
demasiado	 abstracto	 para	 que	 un	 ser	 humano	 pueda	 llegar	 a	 abarcarlo.	 En	 este
momento,	yo	pienso	de	mí	mismo	que	soy	el	Hawks	que	nació	hace	años	en	el	lecho
de	 una	 granja.	 A	 pesar	 de	 que	 estoy	 al	 tanto	 de	 que	 existe	 otro	 Hawks,	 en	 el
laboratorio	 de	 la	Tierra,	 que	 ya	 lleva	 algunos	momentos	 experimentando	 su	 propia
vida;	incluso	aunque	sé	que	nací	de	las	cenizas	volcánicas	de	este	satelite	hace	veinte
minutos,	en	el	receptor.	Todo	eso	no	significa	nada	para	el	que	yo	que	ha	vivido	en	mi
mente	todos	estos	años.	Puedo	mirar	hacia	atrás.	Puedo	recordar.

»Ésa	es	 la	 forma	en	que	ocurrió	 también	con	usted.	Se	 lo	dije.	Hace	 tiempo,	 le
dije	que	el	transmisor	no	envía	nada	más	que	una	señal.	Que	destruye	al	hombre	que
explora	para	extraer	esa	 señal.	Sin	embargo,	 sabía,	mientras	 se	 lo	comunicaba,	que
todas	las	palabras	del	mundo	no	le	harían	sentir	de	ese	modo,	mientras	usted	pudiera
despertarse	cada	mañana	en	 su	propia	piel.	Así	que,	 supongo,	creo	que	desperdicié
todas	esas	charlas.	A	menudo	pienso	que	es	así.	No	obstante,	¿qué	podía	decirme	a	mí
mismo	ahora	si	no	intentaba	comunicárselo?

—¡Vaya	al	grano!	—exclamó	Barker.
Hawks	estalló	exasperado.
—¡Es	 los	que	 intento	 hacer!	 ¡Desearía	 que,	 de	una	vez	por	 todas,	 a	 la	 gente	 le

entrara	en	 la	cabeza	que	 la	respuesta	breve	sólo	sirve	para	 las	preguntas	corrientes!
¿Con	 qué	 cree	 que	 estamos	 tratando	 aquí…	 con	 algo	 que	 podría	 haber	 manejado
Leonardo	Da	Vinci?	¡Si	así	hubiera	sido,	lo	habría	hecho,	y	habríamos	tenido	el	siglo
veinte	en	el	mil	quinientos!	Si	desea	escuchar	alguna	 respuesta,	 será	mejor	que	me
permita	darsela	en	un	contexto	adecuado.

—De	acuerdo,	Hawks.
—Lo	siento	—dijo	al	cabo	de	un	momento	Hawks,	con	su	estallido	apagándose

—.	 Lo	 siento.	 Un	 hombre	 va	 almacenando	 cosas	 en	 su	 interior	 y,	 al	 final,	 éstas
estallan.	Mire,	Barker…,	lo	que	ocurre,	simplemente,	es	que	aquí	no	disponemos	de
las	 instalaciones	 para	 devolver	 con	 exactitud	 a	 los	 individuos	 de	 la	 Tierra.	 No
disponemos	del	 equipo	de	ordenadores,	no	 tenemos	el	 equipo	electrónico,	 tampoco
los	 complejos	 mecanismos	 de	 seguridad	 de	 los	 que	 nos	 valemos	 en	 la	 Tierra.
Dispondremos	 de	 ellos	 en	 el	 futuro.	 Pronto	 habremos	 excavado	 una	 cámara	 lo
suficientemente	grande	como	para	mantenerlo	todo	bajo	tierra,	donde	estará	a	salvo
de	accidentes	al	igual	que	de	ser	observada.	Entonces	tendremos	que	presurizar	toda
la	cámara	o	descubrir	cómo	diseñar	componentes	electrónicos	que	puedan	funcionar
en	 el	 vacío.	 Y,	 si	 cree	 que	 eso	 no	 plantea	 un	 problema,	 se	 equivoca.	 Pero	 lo
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solventaremos.	Cuando	tengamos	tiempo.
»No	 ha	 habido	 tiempo,	 Al.	 La	 gente	 que	 hay	 por	 aquí,	 los	 marinos,	 los

observadores…,	 piense	 en	 ellos.	 Son	 los	 mejores	 hombres	 para	 desempeñar	 sus
puestos.	Gente	competente.	Y	la	gente	competente	tiene	familias,	carreras,	intereses,
propiedades	de	una	u	otra	clase;	es	una	falacia	pensar	que	un	hombre	que	es	un	buen
astrónomo,	 o	 un	buen	 cartográfo,	 no	 resulta	 bueno	 en	muchos	otros	 aspectos	 de	 la
vida.	Algunos	no	 lo	son.	Pero	 la	mayoría	sí.	Y	 todos	 los	que	están	aquí	saben	que,
cuando	fueron	 transmitidos	a	 la	Luna,	dobles	suyos	se	quedaron	atrás,	en	 la	Tierra.
Era	 necesario.	 No	 podíamos	 alejar	 a	 hombres	 así	 de	 sus	 trabajos.	 No	 podíamos
arriesgarnos	a	que	murieran…,	nadie	sabía	 lo	que	podía	acontecerles	aquí.	Y	puede
que	 aún	 ocurran	 cosas	 terribles.	 Todos	 se	 presentaron	 voluntarios.	 Todos	 lo
comprendieron.	Allá	en	 la	Tierra,	 sus	dobles	continúan	con	sus	vidas	como	si	nada
hubiera	 sucedido.	 Hubo	 una	 tarde	 en	 la	 que	 pasaron	 unas	 pocas	 horas	 en	 el
laboratorio,	por	supuesto;	pero	eso	fue	todo,	el	acontecimiento	forma	una	parte	muy
menor	de	sus	pasados.

»Aquí	 todos	 somos	 sombras,	 Al.	 Sin	 embargo,	 ellos	 constituyen	 una	 especie
particular.	Aunque	 tuvierámos	 el	 equipo	 necesario,	 no	 podrían	 regresar.	Cuando	 lo
traigamos,	seguirán	sin	poder	volver.	No	los	detendremos	si	lo	intentan;	pero	piense
en	ello	Al,	piense	en	el	hombre	que	dirige	el	equipo	de	observación.	Allí	en	la	Tierra,
su	doble	lleva	una	cartera	científica	complicada.	Ha	conseguido	un	montón	de	logros
desde	 el	 día	 que	 fue	 duplicado.	 Posee	 una	 carrera,	 una	 reputación,	 toda	 una
experiencia	 que	 este	 individuo,	 aquí,	 ya	 no	 comparte.	 Y	 el	 hombre	 de	 la	 Luna
también	 ha	 cambiado…,	 conoce	 cosas	 que	 el	 otro	 no	 sabe.	 Posee	 toda	 una
experiencia	divergente.	Si	volviera,	¿cuál	de	ellos	haría	el	 trabajo	de	quién?	¿Quién
se	quedaría	con	la	carrera,	quién	con	la	familia,	quién	con	la	cuenta	bancaria?	Pueden
tratar	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo,	 siempre	 que	 ambos	 lo	 deseen.	 Sin	 embargo,	 pasarán
años	 antes	 de	 que	 la	 misión	 finalice	 aquí.	 Se	 habrán	 producido	 divorcios,
nacimientos,	 muertes,	 matrimonios,	 ascensos,	 licenciaturas,	 sentencias	 de	 cárcel,
enfermedades…	 No,	 la	 mayoría	 no	 regresarán.	 No	 obstante,	 cuando	 esto	 acabe,
¿adonde	 irán?	 Será	 mejor	 que	 les	 tengamos	 algo	 preparado.	 Lejos	 de	 la	 Tierra…,
lejos	 del	 mundo	 que	 no	 tiene	 sitio	 para	 ellos.	 Hemos	 creado	 todo	 un	 cuerpo	 de
hombres	con	 los	 lazos	más	 fuertes	posibles	en	 la	 tierra	y	ningún	 futuro	 salvo	en	el
espacio.	 Pero	 ¿adonde	 irán?	 ¿A	 Marte?	 ¿A	 Venus?	 No	 disponemos	 de	 naves	 que
puedan	 lanzar	 transmisores	 para	 ellos	 en	 esos	 lugares.	 Será	 mejor	 que	 las
tengamos…,	 no	 obstante,	 suponga	 que	 alguno	 de	 ellos	 se	 ha	 vuelto	 tan
imprescindible	que	no	nos	atrevamos	a	duplicarlo	de	nuevo.	¿Qué	será	de	ellos?

»En	una	ocasión,	usted	los	llamó	zombis.	Tenía	razón.	Son	los	muertos	vivientes,
y	 lo	 saben.	Y	 fueron	 hechos	 por	mí,	 porque	 no	 había	 tiempo.	No	 teníamos	 tiempo
para	 llevar	 esto	 a	 cabo	 de	 forma	 sistemática,	 para	 analizar	 todos	 los	 aspectos
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involucrados,	para	buscar	por	todo	el	mundo	hombres	a	los	que	pudiéramos	usar	sin
someterlos	 a	 esta	 ruptura.	 Y	 ahora,	 para	 usted	 y	 para	mí,	 Al,	 nos	 queda	 el	 hecho
sencillo	de	que	sólo	disponemos	de	unos	breves	minutos	antes	de	que	se	agote	el	aire
de	nuestros	trajes	y	no	podamos	regresar	más.

—¡Por	 el	 amor	de	Dios,	Hawks,	podemos	meternos	 en	una	de	 estas	burbujas	y
disponer	de	todo	el	aire	que	deseemos!

—¿Y	 establecernos	 aquí,	 para	 regresar	 al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	 años?	—preguntó
despacio	Hawks—.	Supongo	 que,	 si	 lo	 desea,	 puede	 usted	 hacerlo.	Mientras	 tanto,
¿en	qué	se	ocupará?	¿Tratará	de	aprender	algo	útil	aquí	mientras	se	pregunta	lo	que
ha	estado	haciendo	durante	todo	ese	tiempo	en	la	Tierra?

Barker	guardó	silencio	un	momento.	Luego	dijo:
—Quiere	indicar	que	estoy	varado	aquí.	—Su	voz	sonaba	tranquila—.	Que	soy	un

zombi.	Bueno,	¿y	eso	es	malo?	¿Es	peor	que	morir?
—No	lo	sé	—replicó	Hawks—.	Puede	preguntárselo	a	la	gente	de	la	instalación.

Ellos	 tampoco	 lo	 saben.	 Llevan	 cierto	 tiempo	 meditándolo.	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 se
mantuvieron	alejados	de	usted,	Barker?	¿Porque	no	había	nada	acerca	de	usted	que
les	asustara	más	de	lo	que	podían	soportar?	Apenas	vinieron	aquí,	padecimos	nuestra
oleada	de	 suicidios.	Los	que	aún	quedan	 son,	 comparativamente	hablando,	 estables
con	respecto	a	este	tema.	Pero	permanecen	así	debido	a	que	han	aprendido	a	pensar
únicamente	 de	 modos	 muy	 determinados.	 No	 obstante,	 siga	 adelante.	 Ya	 se	 le
ocurrirá	algo.

—¡Pero	Hawks,	yo	quiero	regresar	a	la	Tierra!
—¿Al	mundo	de	sus	recuerdos,	al	que	quiere	rehacer?
—¿Por	qué	no	puedo	usar	el	transmisor	de	retorno?
—Ya	 se	 lo	 dije	 —contestó	 Hawks—.	 Aquí	 arriba	 sólo	 disponemos	 de	 un

transmisor.	No	tenemos	un	laboratorio	lleno	de	equipos	de	control.	El	transmisor	de
aquí	 emite	 una	 señal	 que	describe	 los	 informes	mecanografiados	y	 las	muestras	 de
roca	que	el	equipo	de	la	Marina	introduce	en	el	receptor.	No	se	emplea	para	muchas
cosas;	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 usa,	 eso	 es	 lo	 que	 envía.	 Desde	 aquí,	 sin	 datos
astronómicos	 precisos	 y	 sin	 nuestra	 fuente	 de	 energía,	 las	 señales	 se	 dispersan,	 no
siempre	llegan	hasta	nuestra	antena	allí	abajo,	se	convierten	en	ceniza	en	los	estratos
de	 ionización…,	 no	 se	 puede	 realizar	 lo	 que	 hacemos	 en	 el	 laboratorio	 desde	 la
superficie	 de	 un	 satélite	 sin	 atmósfera,	 deshabitado	 e	 inexplorado.	 Es	 imposible
enviar	hasta	aquí	arriba,	desde	un	mundo	con	gravedad	terrestre,	con	atmósfera,	con
presión	 de	 aire,	 con	 una	 escala	 de	 temperaturas	 diferente,	 un	 equipo	 que	 funcione
aquí.	 Ha	 de	 ser	 diseñado	 específicamente	 para	 este	 lugar	 y,	 mejor	 aún,	 ha	 de	 ser
construido	aquí.	 ¿De	qué?	¿En	qué	 fábrica?	Poco	 importa,	 a	partir	de	marcas	en	el
papel	y	trozos	de	roca,	que	hayamos	conseguido	el	equipo	mínimo	que	hemos	tenido
tiempo	 de	adaptar	 aquí.	Por	 el	método	de	 tanteo	y	una	 repetición	constante,	hemos
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conseguido	 mandar	 las	 señales	 y	 que	 las	 descifren	 en	 la	 Tierra.	 Si	 llegan	 mal,
enviamos	 un	mensaje	 al	 efecto,	 y	 un	marinero	 transcribe	 un	 nuevo	 informe	 de	 su
copia,	y	un	geólogo	recoge	otra	muestra	de	su	roca.	Pero	un	hombre,	Barker…,	ya	se
lo	he	dicho.	Un	hombre	es	un	ave	Fénix.	Simplemente,	no	disponemos	en	la	Luna	de
las	 facilidades	 para	 tomar	 una	 exploración	 completa	 de	 él	 y	 alimentarla	 a	 los
amplificadores	diferenciales,	comprobarla	y	hacer	una	cinta	de	archivo	para	volver	a
comprobarla	luego.

»Puede	intentarlo,	Al.	Puede	meterse	en	el	transmisor	de	retorno	y	los	hombres	de
la	Marina	oprimirán	 los	 interruptores	 adecuados.	Ya	 lo	han	hecho	antes,	 para	otros
hombres	que	también	quisieron	intentarlo.	Como	siempre,	el	escáner	lo	destruirá	sin
dolor	y	de	forma	instantánea.	Pero	lo	que	llegue	a	la	Tierra,	Al…,	lo	que	llegue	a	la
Tierra	tampoco	será	el	hombre	en	el	que	usted	se	ha	convertido	desde	el	momento	en
el	que	se	introdujo	en	el	transmisor	del	laboratorio.	Se	lo	aseguro,	Al.

Hawks	alzó	los	brazos	y	los	dejó	caer	de	nuevo.	—¿Ve	ahora	lo	que	le	he	hecho?
¿Ve	 lo	 que	 le	 he	 hecho	 al	 pobre	 Sam	 Latourette,	 que	 se	 despertará	 un	 día	 en	 un
mundo	lleno	de	extraños,	sin	saber	nunca	lo	que	le	hice	después	de	que	le	pusiera	en
los	amplificadores,	únicamente	con	 la	certeza	de	que	ya	estará	curado,	pero	que	 su
viejo	y	buen	amigo	Ed	Hawks	ha	muerto	y	se	ha	convertido	en	polvo?	No	he	jugado
limpio	con	ninguno	de	ustedes.	Nunca	les	he	mostrado	ninguna	clase	de	piedad,	salvo
esporádicamente,	por	coincidencia.

Dio	la	vuelta	y	comenzó	a	caminar.
—¡Aguarde!	Hawks…	Usted	no	tiene	que…
—¿Qué	es	lo	que	no	tengo	que	hacer?	—inquirió	Hawks	sin	detenerse	ni	volver	la

cabeza,	caminando	imparable—.	En	el	universo	hay	un	Ed	Hawks	que	recuerda	toda
su	 vida,	 incluso	 el	 tiempo	 que	 pasó	 en	 la	 formación	 lunar,	 hasta	 este	 momento,
mientras	permanece	allá	en	el	laboratorio.	¿Qué	se	perderá?	No	hay	gasto	alguno.	Le
deseo	 lo	 mejor,	 Al…,	 será	 mejor	 que	 se	 apresure	 y	 regrese	 a	 la	 escotilla	 de	 aire.
Puede	utilizar	 la	que	está	en	el	 transmisor	de	retorno	o	 la	de	 la	estación	naval.	Los
dos	caminos	tienen,	aproximadamente,	la	misma	distancia.

—¡Hawks!
—He	de	 apartarme	del	 camino	de	 esta	gente	—comentó	Hawks	abstraídamente

—.	No	 forma	parte	 de	 su	 trabajo	 tratar	 con	 los	 cadáveres	 que	 se	 les	 plantan	 en	 su
terreno.	Quiero	meterme	entre	las	rocas	que	hay	allí.

Caminó	hasta	el	final	del	sendero,	mientras	las	sombras	del	camuflaje	manchaban
su	armadura,	recortando	el	contorno	de	su	figura	hasta	que	pareció	que	él	mismo	se
convertía	en	otra	porción	irregular	y	rota	del	lugar	por	el	que	andaba.

Entonces	emergió	a	la	luz	estelar,	y	su	traje	destelló	con	los	reflejos	fríos	y	puros.
—Hawks	—dijo	Barker	con	voz	distante—,	estoy	ante	la	escotilla.
—Buena	suerte,	Barker.
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Hawks	ascendió	por	las	rocas	hasta	que	comenzó	a	jadear.	Luego	se	detuvo,	bien
plantado	en	el	suelo.	Alzó	el	rostro	al	cielo,	y	las	estrellas	refulgieron	contra	el	cristal.
Tomó	una	detrás	de	otra	cortas	bocanadas	de	aire,	 cada	vez	con	mayor	 rapidez.	Le
lagrimearon	los	ojos.	Parpadeó	con	fuerza,	repetidamente.

—No	—comentó—.	No,	no	caeré	en	eso.	—Volvió	a	parpadear	una	y	otra	vez,	y
añadió—:	No	te	temo.	Algún	día,	yo,	u	otro	hombre,	te	cogerá	en	su	mano.

6

Hawks	T	se	pasó	el	traje	interior	de	color	naranja	por	la	cabeza	y	se	quedó	de	pie	al
lado	de	la	mesa	donde	se	vestían,	sólo	con	los	pantalones,	mientras	se	quitaba	el	talco
del	rostro	y	del	pelo.	Las	costillas	le	sobresalían	bastante	de	la	piel.

—Debería	salir	a	tomar	el	sol,	Hawks	—le	dijo	Barker,	sentado	sobre	el	borde	de
la	mesa,	observándole.

—Sí	 —repuso	 distraídamente	 Hawks,	 mientras	 pensaba	 que	 no	 tenía	 modo
alguno	de	saber	si,	realmente,	en	la	granja	había	tenido	sobre	la	cama	una	manta	lisa
o	una	estampada—.	Bueno,	quizá	lo	haga.	Seguro	que	podré	encontrar	un	poco	más
de	tiempo	ahora	que	todo	será	más	rutinario.	Tal	vez	vaya	a	nadar	con	una	muchacha
a	la	que	conozco	o	algo	así.	No	lo	sé.

Había	una	nota	arrugada	en	 la	mano	izquierda,	mojada	por	el	sudor,	en	el	 lugar
donde	la	había	puesto	antes	de	que	le	introdujeran	en	el	traje	la	primera	vez.	La	cogió
con	cuidado,	tratando	de	abrir	los	pliegues	sin	romperla.

—¿Recuerda	 mucho	 de	 lo	 que	 nos	 sucedió	 en	 la	 Luna	 después	 de	 salir	 de	 la
formación?	—le	preguntó	Barker.

Hawks	negó	con	la	cabeza.
—No,	perdí	el	contacto	con	Hawks	L	poco	después.	Y,	por	favor,	intente	recordar

que	nosotros	jamás	hemos	estado	en	la	Luna.
Barker	se	rió.
—Muy	bien.	Pero	¿cuál	 es	 la	diferencia	entre	 estar	 allí	y	 recordar	haber	estado

allí?
—No	 lo	 sé	—farfulló	 Hawks,	 concentrado	 en	 la	 nota—.	 Quizá	 la	Marina	 nos

proporcione	un	informe	de	lo	que	Hawks	L	y	Barker	L	hicieron	después.	Puede	que
eso	nos	diga	algo.	Yo	creo	que	lo	hará.

Barker	se	echó	a	reír	de	nuevo.
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—Es	usted	un	pájaro	raro,	Hawks.
Hawks	le	miró	de	soslayo.
—Eso	me	 resume,	 ¿verdad?	Yo	 no	 soy	 Hawks.	 Recuerdo	 ser	 Hawks,	 pero	me

hicieron	en	el	receptor	hace	unos	veinticinco	minutos,	y	usted	y	yo	nunca	nos	hemos
visto.

—De	acuerdo,	Hawks	—rió	entre	dientes	Barker—.	¡Relájese!
Hawks	 ya	 no	 le	 prestaba	 atención.	 Finalmente	 consiguió	 abrir	 la	 nota	 y	 leer	 el

borroso	mensaje	sin	demasiada	dificultad,	ya	que	se	trataba	de	su	propia	escritura	y,
de	cualquier	modo,	él	ya	sabía	lo	que	ponía.	Decía:

«Dale	mis	recuerdos	a	ella».
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